。围绕数据中心的广泛争论以惊人的速度成为美国社区的分界线，跨越政党界限，分裂选民群体，并促成意想不到的联盟。

从东到西、从北到南，在市政厅和县委员会会议厅里，人们正与地方代表对峙。

始于不信任布鲁金斯学会高级研究员达雷尔·韦斯特表示，数据中心“颠覆了我们所熟知的政治”。他说，这不仅仅是“不要建在我家后院”的问题——它还反映出人们对人工智能将夺走工作或彻底消灭人类的生存恐惧。

“人们就是觉得自己不再能控制这项技术，这让他们担忧，”韦斯特说。“这是一场真正的草根运动。是全国各地的普通人，既有共和党人也有民主党人。”为撰写这篇报道，NPR前往数据中心热点地区，与数十名活动人士、政客、开发商和普通美国人进行了交谈。

呈现出的图景是复杂的。数据中心对某些社区来说是经济利好，有助于降低土地税并提供就业机会。与此同时，往往涉及民选官员的保密协议等秘密交易的泛滥加剧了人们的怀疑。

《经济学人》和YouGov最近对近1600名成年人进行的一项民意调查发现，约三分之二的美国人反对在其社区新建数据中心。利哈伊大学政治学教授克里斯·博里克表示，一种罕见的多重担忧交织在一起，助推了这种反对情绪。

他说：“这正在以非传统的方式整合各方利益。如果你现在掌权，并且正在处理这个问题，那你就会成为众矢之的。”民选官员不得不仓促调整。“这是一种承认，即他们脚下的地面已经发生变化，而他们对此毫无准备，”博里克说。

政党出现分裂 在弗吉尼亚州劳登县，数据中心正在让同为民主党人的官员产生隔阂。

一方是劳登县监事会成员朱莉·布里斯克曼，她带头推动放缓数据中心的进一步开发。另一方是同样属于民主党人的监事会主席菲利斯·兰德尔，她主张支持数据中心，因为它们能为该县带来税收，尽管她也承认，对附近居民来说，数据中心是“一把双刃剑”。

布里斯克曼正争取在明年的初选中击败兰德尔。她说，自己对数据中心的反对可以追溯到2020年，当时监事会正在处理一些土地使用案件，这些案件试图把住宅和灵活工业用地改作数据中心。

布里斯克曼说：“我觉得我已经唱这首歌很久了，而现在突然之间，所有人都拿起我的乐谱跟着一起唱。”兰德尔没有回应美国国家公共电台的置评请求。布里斯克曼正在利用她所在地区的这种情绪。

凯西·哈奇住在劳登县的Vantage VA2数据中心附近，该数据中心由八台燃气轮机供电。居民说，这些涡轮机持续发出低沉的轰鸣声，还伴随着高频啸叫声，这已成为周边社区噪音投诉的主要来源。

哈奇是一家银行的IT基础设施工程师，工作中会使用人工智能。她说，自己和坚定支持共和党的表亲“在政治上从来意见不合”。但令她意外的是，上一次见面时，在数据中心问题上，他们“在所有事情上都看法一致”。

在基层，这体现为民主党人和共和党人在共同关心的问题上携手合作。努辛·法拉哈尼也住在VA2附近，她是一个反对该设施的妇女组织的成员，该组织定期在公开听证会上露面。

“我是自由派，也是民主党人，而我们这个小团队里的人……并不都是自由派或民主党人，”法拉哈尼说。

类似的情况也在明尼苏达州、宾夕法尼亚州和印第安纳州等地出现，当地组织起来的团体正联合起来反对数据中心——以及当选官员。

根据追踪该议题基层非营利组织的《数据中心反对报告》，约有64万人活跃在反数据中心运动中，仅在6月至8月的三个月内就涌现出220个新团体。

密歇根大学信息学院助理教授本·格林表示，驱动他们的是这样一种感觉：政府本身就是问题的一部分。他说，随之而来的是一种真切的被抛弃感。

“如果政策制定者，如果我的市议会、分区委员会或乡镇委员会以及州长，他们都站在公司那一边，那谁来为我撑腰？”经济影响数据中心存在的时间远比近期的人工智能热潮要长得多，它们在现代互联网的后台悄然运转，为云计算提供动力并存储海量数据。例如，美国在线早在20世纪90年代就落户劳登县，为科技行业在该县建立了一个早期据点，而由于附近华盛顿特区政府机构的需求，这一据点只会不断壮大。

这些数据中心确实为所在地区带来了经济效益：它们吸引了数十亿美元的私人投资，创造了大量的建筑就业机会，并在数据中心内部提供了少量高薪职位；同时，这些数据中心还为当地政府带来了税收收入，从而稳定了普通房产所有者的税收负担，甚至在某些情况下降低了他们的税收负担。

在接受 NPR 采访的众多反对数据中心建设的人士中，几乎所有人都承认自己在日常生活中使用了人工智能技术。例如，法拉哈尼（Farahani）表示，她“不情愿地”使用聊天机器人来完成某些任务，只是为了“让生活更便利”。她说：“我确实努力避免频繁使用这些技术，因为我不希望它们过度干涉我的生活。”仅在劳登县（Loudoun County），数据中心在 2026 财年就产生了约 12 亿美元的财产税收入，占该县总预算的 39%。

“过去两年里，该县的财产税和车辆税都有所下降，”代表数据中心行业的行业协会——数据中心联盟（Data Center Coalition）的丹·迪奥里奥（Dan Diorio）说道，“这些税收直接回到了人们的口袋里，这一切都得益于数据中心产业带来的收入。”劳登县方面也证实：由于数据中心的税收收入，该县的监督委员会在过去十年中将实际财产税率降低了约 30%，车辆税也随之下降。

然而，这些数据中心对电力需求巨大；为了冷却成千上万的微处理器，它们还需要消耗大量水资源——这在人口持续增长或经常遭遇干旱的地区尤其成为一个敏感问题。

潮水已转。不久前，州和地方政府为了争夺数据中心，不惜提供慷慨的税收激励，但现在有好几个地方已经改变了立场。在许多地方，负担突然转移到了数据中心开发商身上，他们必须证明自己对想要落脚的社区是有益的。

就在上周五，弗吉尼亚州州长阿比盖尔·斯潘贝格（Abigail Spanberger）——她在2025年的竞选中曾表示支持数据中心扩建——签署了一项行政令，旨在对数据中心开发施加更严格的限制。

在美国各州和地方层面，关于数据中心开发的限制措施和禁令正在逐步实施。与此同时，位于弗吉尼亚、马里兰、密苏萨基、威斯康星、密歇根、德克萨斯、田纳西和加利福尼亚等地的县级委员会上的各党派官员们发现自己处于防御态势——甚至在一些情况下，他们已被选下台——因为居民们指责他们将数据中心开发商的利益置于社区利益之上。保密协议和禁止披露协议的代价在这个以“速度优先、破坏先行”为特点的行业中，迪奥里奥（Diorio）承认，早期缺乏透明度正在付出代价。据NPR采访的官员、政治分析人士和当地居民表示，正是围绕某些项目的保密所引发了广泛的反对。

在多个州份，地方当选官员与数据中心开发商签署了禁止披露协议，这进一步混淆了水域。

由马里兰大学马瑞·弗洛里达（University of Mary Washington）社会学教授埃里克·邦兹（Eric Bonds）领导的一项研究发现，在31个已有、已批准或拟建数据中心的弗吉尼亚州地区中，有25个地区签署了禁止披露协议。

Vantage Data Centers负责公共政策的高级副总裁约翰·斯蒂芬森表示，他理解人们的愤怒，并承认事后看来，本应“更早、更主动地”就噪音和空气质量等问题与居民沟通。

“我希望当时能进行一些对话，但坦白说，我们当时没有理由认为会出现问题，因为我们建造这类设施已经很久了，”他说。

在阿拉巴马州伯明翰郊区贝瑟默，保密引发了选民的猜疑。据南方环境法律中心称，该市市长——一位连任四届的现任者——被迫进入决选，原因是他、他的幕僚长和市检察官签署了保密协议，其中包含一项条款，要求他们销毁被开发商视为“机密”的通信。

在威斯康星州，去年爆发了一场草根运动，反对在麦迪逊郊区德福雷斯特建设一座耗资120亿美元的超级数据中心，该中心占地超过2平方英里。该运动的成员小埃德·摩根罗斯表示，村董事会与开发商闭门谈判，大多数居民是在听说当地农民同意为该项目出售土地后才得知这一计划的。

“人们付出了很多努力，写了很多邮件，会见了许多董事会成员，在Facebook上发布了很多内容，并在村会议上多次询问，”摩根罗斯说。这些努力取得了成效，该项目于今年被放弃。

煤矿中的金丝雀 在弗吉尼亚州劳登县，市民已无法逆转数十个已在筹备中的项目。然而，就在上周，董事会投票决定暂停接受新的数据中心申请。

对于监事会的布里斯克曼来说，劳登县正处于这场斗争的前线。“我们不仅是本地区的案例研究，也是全美的案例研究，”她说。

就在州界另一边，马里兰州弗雷德里克县，同样存在着不信任的迹象——而且是字面意义上的。它们散布在前院草坪和街角，宣称“不要数据中心”，并谴责州和县官员过去对数据中心的扶持。

弗雷德里克县正试图从邻县的教训中吸取经验。县长已发布禁令，暂停新数据中心开发，直到州政府完成对其影响的成本效益分析。

但在亚当斯敦以北，一个占地2100英亩的超大规模数据中心园区已在紧锣密鼓地建设中，该址曾是美铝公司的铝冶炼厂。目前，它产生的噪音来自重型施工设备，鸣响的起重机和挖掘机正在搭建巨大的混凝土和钢结构。

量子弗雷德里克园区注定会让州界对面仅18英亩的Vantage VA2园区相形见绌。

史蒂夫·布莱克的树木苗圃距离这个尚未完工的设施约一英里。和布里斯克曼一样，在数据中心无节制开发的问题上，他将劳登县视为煤矿中的金丝雀。

“（弗雷德里克）县政府现在正夹在苛求的开发商和愤怒的民众之间，”他说。

布莱克是一家非营利组织的关键人物，该组织已提交了文件调取请求，甚至赢得了一场针对县政府的诉讼，以获得与量子弗雷德里克项目相关的电子邮件、信件和文件。

他说，他投入了大量个人时间来对抗数据中心的扩张。“当我不得不去参加某个议会会议，并在那里待到午夜……这全都是占用我自己的时间，”他说。

这种强烈的反对情绪与威斯康星大学麦迪逊分校的政治学教授凯西·克莱默（Kathy Cramer）的研究结果一致。克莱默带领着一支由研究生组成的团队，他们参加公开听证会和社区会议，并与人们进行一对一的访谈，了解人们对数据中心的看法。她表示，人们所表达的担忧反映出他们对政府、大型科技公司以及这些项目在经济公平性方面的深刻怀疑。

“数据中心已经成为人们表达对社会中那些让他们不满的问题（尤其是那些他们真正感到不满的重大问题）的一种渠道，”她说。

对于像布莱克（Black）这样的人来说，这种情绪已经转化为具体的政治行动。

“我已经成为一个只关注单一议题的人，”他说，“但我并不偏袒任何政党。我会支持你的竞选活动，为你提供演讲素材，回答你的问题，并帮助你更好地了解这个问题。”

“我支持的一些人是民主党人，一些人是共和党人，但对我来说，这已经不再重要了。”