乔纳森·考夫曼说：“唐纳德·特朗普‘非常具有80年代的烙印，但即便在80年代，所有人都在嘲笑他。’通用电气首席执行官杰克·韦尔奇，‘全国乃至全球最显赫的商界领袖，都嘲笑他。没人把他当回事。’

“即便在今天，如果你看看[白宫]舞厅，看看他所做的一切，这就是一种1980年代的审美，对吧？你能清楚地看到他看待世界的方式：浮华、廉价、到处都是金线织锦。这简直在尖叫‘1980年代’。他只需要大卷发和护腿套，再听听合成器流行乐，就能直接穿越回1985年。”考夫曼的新书《当美国咆哮》讲述了“1980年代如何拯救、又如何击垮了这个国家——并引领我们走向今天”的故事，那是一个特朗普必须被严肃对待的时代，因为他正再次击垮我们所有人。

作为普利策奖得主记者，考夫曼在80年代曾供职于《波士顿环球报》和《华尔街日报》。现任东北大学新闻学院院长、犹太文化与历史三部著作作者的他，写出了一部引人入胜的年代纪事，涵盖了那个十年的激进分子与反动派、失败与成功。特朗普在列。

“所有的书在某种意义上都是传记，试图通过人物来理解世界，”考夫曼说。“我认为人们倾向于谈论1980年代或1960年代，仿佛它们是某种降临并改变一切的概念，但实际上是人们在做决定，所以部分人物的选择自然而然。杰克·韦尔奇：如果你写商业，选他是顺理成章的。”韦尔奇于2020年去世，享年84岁。考夫曼展示了他在通用电气如何打破美国企业模式，激活利润却残酷对待工人，其爆炸性的影响力让他获得了“中子弹杰克”的绰号。

这是一个复杂的人物，他在《美国咆哮时》中的肖像严谨如新闻报道，怀有同情却不留情面。书中呈现的劳动成果有目共睹，数据显示美国工人的回报处于有记录以来的最低水平。

同样，“对一些可能未获足够关注的事情感到着迷”，考夫曼“被凯伦·纳斯鲍姆吸引”，这位女权主义劳工领袖和活动家现年76岁仍在奔走呼吁，几十年前她提供了名字和“灵感来源，催生了电影《朝九晚五》，多莉·帕顿为其创作了著名同名主题曲，该片于1980年12月上映并大获成功。罗纳德·里根非常喜欢。如果你今天观看，它依然是部好电影。这是一部简·方达主演的喜剧，但鲜为人知的是真实故事，我想弄清真相。

“约翰·罗杰斯是我在80年代结识的人，如今是华尔街最显赫的黑人人物。初识时，他在芝加哥刚创立一家小公司，且投了里根的票。我当时在《华尔街日报》工作，所以他是我的绝佳消息来源。但随着时间的推移，当我再次找到他，他已成为贝拉克·奥巴马的亲密挚友，观点也发生了转变。”

“在某种意义上，我笔下最引人入胜的人物，竟是一位我早已失联的老友：我的大学室友埃文·沃尔夫森。在一次同学聚会上，人们纷纷围上前去，仿佛他是某种神话般的存在。他领导了同性婚姻运动。该运动于2015年取得胜利，但他早在1980年代就提出了这一构想。当时他在哈佛法学院求学，写了一篇百余页的论文论述同性婚姻，所有人都嘲笑他。这想法在当时显得荒谬至极，艾滋病肆虐四周。我后来与他重逢，才发现他其实早已制定了一套非凡的策略，最终赢得了同性婚姻的合法化，我认为这在今天依然具有现实意义，因为我们再次身处极其保守的时代。”

新闻学与历史学都有其陈词滥调：新闻是历史的初稿，历史教导我们避免重蹈覆辙。身处他如今笔下所记录的那个时代的记者考夫曼，旨在撰写“历史的第二稿”，一部极具可读性且蕴含教益的故事。

考夫曼提到“那些或许默默无闻、却影响深远超乎我们想象的人”时说：“其中或许最重要的就是马克·福勒这位仁兄，他算是个默默无闻的官僚”，曾在罗纳德·里根执政时期担任联邦通信委员会主席。

“我的妻子[芭芭拉·霍华德]也是一名记者。我们上世纪80年代开始交往时，她正在商业电台从事新闻工作，当时她经常抱怨联邦通信委员会（FCC）。我当时想：‘谁听说过FCC？谁在乎呢？’但她谈论的是放松管制以及正在发生的事情，而她是对的……我联系上了福勒[现年84岁]，事实证明，他在所有媒体变革中都起到了关键作用。他为鲁珀特·默多克进军电视业铺平了道路，也为媒体的两极分化铺平了道路。”

读着考夫曼对福勒的描述——“我必须说，他是一个非常有魅力、非常和蔼的人”——他促成了福克斯新闻及其带来的一切，包括拉什·林博和谈话广播，人们不禁会想到布伦丹·卡尔，这位特朗普在FCC的“打手”，他攻击批评者，为右翼声音扫清障碍，并嘲弄第一修正案赋予的权利。在与考夫曼交谈时，福勒表示不赞同特朗普的方法和性格，但认可他的成果。

这指出了为什么这么多美国人能够容忍特朗普在媒体领域之外对规范和结构进行的残酷攻击。对于自由市场主义者以及反“觉醒文化”的斗士来说，特朗普确实做到了。

“民主党人花了12年都想不出怎样击败里根，”考夫曼说道，“这很重要值得思考，因为我认为民主党人现在正经历类似的分歧：自由派与保守派，‘我们是否脱节了？’”“但另一方面也引起了我的注意，共和党人总是谈论‘深层国家’，并相信它控制着一切。坦率说，如果你看看媒体的放松管制，或联邦主义者学会如何开始重建司法体系，你会发现——在很多方面——正是共和党人创造了‘深层国家’，而且效果非常惊人。我认为他们系统地改变了人们对商业的看法。他们改变了媒体。他们显然改变了法院，如今这种思潮在他们对抗大学等机构的战斗中仍在延续。”

特朗普可能是由他在70年代遇到的暴徒律师罗伊·科恩所塑造的，但他在80年代出名。2016年他上白宫的胜利在那个鲜艳夺目的时代是无法预料的，但我们就是处在当下。“共和党人确实得到了他们想要的一切，”考夫曼说，“我认为民主党人和自由派人士仍在慌乱中挣扎，试图弄清楚他们是怎么做到的，以及我们该如何反击。”《当美国狂啸》现已上市