字号 ·· | 护眼
time

为什么韩流音乐崛起了,而华语流行音乐却没有

一首18世纪的民歌竟能成为一场流行音乐演唱会的灵感来源,这实在是一件罕见的事情。不过,本月早些时候在洛杉矶SoFi体育场举行的BTS“ARIRANG”北美巡演 finale 演出中,所有在场观众都会永远铭记那些挥舞着韩国国旗、跟着这首传统韩曲一起歌唱的数万名粉丝。

根据该乐队经纪公司公布的数据,这场为期四天的洛杉矶演出是整个巡演的压轴场次;整个巡演共举办了31场演出,门票全部售罄,总观众人数约为192万人次。作为对比,碧昂丝2023年的“Renaissance”巡演在北美共举办了35场演出,门票销量约为173万张。

在SoFi体育场发生的那些挥旗庆祝的场景,为韩国流行音乐的发展画上了圆满的句号。此前,BTS在世界杯决赛中场表演的表现同样为韩国流行音乐赢得了极高的声誉。今年早些时候,KPop乐队Golden获得了格莱美奖,并在奥斯卡颁奖典礼上表演了他们的歌曲,还赢得了“最佳原创歌曲”奖。

这些演出和奖项无疑为韩国在外交政策领域赢得了赞誉——尤其是在首尔,人们非常重视韩国流行音乐所展现出的“软实力”(即通过文化影响力提升国家形象的能力)。而在北京,这些成就却引发了人们的不满与嫉妒。

十多年来,中国一直毫不掩饰地对韩国通过文化输出积累的“软实力”感到羡慕。早在2014年的全国人民代表大会上,中共高层王岐山就对韩国文化的影响力表示赞赏,特别提到了热门电视剧《我的爱在星际》以及Psy的舞蹈神曲《Gangnam Style》;Psy可以说是首位在全球范围内走红的韩国流行音乐明星。中国的文化部门随后与韩国文化部门签署了合作协议,约定每年举办文化交流活动,并共同推动文化产品在海外的推广工作。

不过,北京研究首尔的文化推广策略是一回事,真正能够与之匹敌则是另一回事。尽管中国拥有庞大的人口、遍布全球的华人社区以及全球第四大的音乐市场,却始终未能培养出像K-pop明星那样具有国际影响力的音乐艺人。虽然台湾的华语歌手和香港的粤语歌手也有自己的成功经历,但他们至今仍未诞生出像Blackpink或Stray Kids这样广受欢迎的音乐团体。

Blackpink的粉丝群体已经远远超出了美国和欧洲的范围。2024年,Blackpink在Spotify上的热门播放地区包括印度尼西亚、墨西哥、菲律宾和巴西等发展中国家——这些正是北京大力投资以提升自身软实力的地区。这些国家对K-pop的喜爱跨越了语言和政治障碍,这种文化影响力是北京的外交努力难以企及的。

中国未能培养出具有全球影响力的流行歌手的一个明显原因是其国内市场的规模过于庞大。“在中国国内举办一场巡演,其影响力可能就相当于在全球范围内进行巡演,”香港中文大学新闻与传播学教授Anthony Fung在接受《金融时报》采访时说道。“既然在国内市场就能赚到大笔钱,为什么还要花费多年时间去了解巴西青少年的喜好呢?”无论中国政府有着怎样的地缘政治目标,中国音乐人都有充分的商业理由将精力集中在国内市场。相比之下,韩国公司的国内市场客户较少,因此他们更有动力去承担在海外寻找粉丝所需要承担的风险和成本。

如果没有企业愿意适应外国受众的口味,这种激励措施本将收效甚微。韩国经纪公司将高强度训练与制作、推广相结合,在全球范围内招募艺人,并聘请外国词曲作者和编舞师。他们打造出的团体,其吸引力不因歌词语言不通而减退。例如,粉丝无需懂韩语也能沉迷于鸟叔的舞步。由此产出的音乐或许不符合纯粹主义者对“民族音乐”的定义,但其借鉴外来元素的做法,帮助韩国娱乐产业学会了如何取悦海外受众。

这些听众反过来又能帮助发掘下一波受众。YouTube 让粉丝无需等待当地电视台发掘,即可分享表演;观众还能通过自制视频参与互动。当《江南Style》于 2012 年 12 月播放量突破十亿大关时,YouTube 报告称,该视频已在近 75 个国家和地区获得至少百万次观看。十四年后,《KPop Demon Hunters》(《K-pop:恶魔猎人》)展示了这一影响力能延伸多远。这部由索尼动画制作、Netflix 发行的电影,将韩国流行文化作为核心卖点。换言之,美国企业如今有了自己的理由,让世界持续对韩国保持兴趣。

相比之下,中国表演者要开启这种传播循环面临更大困难。YouTube 和 Instagram 在国内被屏蔽,将他们的国内粉丝群与潜在海外粉丝聚集的平台隔离开来。他们当然可以在海外发行音乐。但最热情的支持者无法像以前那样轻松传播,因此在中国平台上走红的歌曲,要传到墨西哥听众耳中,还有更长的路要走。北京决心管控入境内容,这使得其输出本土文化的雄心变得更加复杂。

这种管控也延伸至艺人与粉丝的关系。2021年,中国网络主管部门取消了网络艺人榜单,并收紧了对粉丝账号的监管。广电监管部门叫停选秀养成类节目,要求艺人“政治正确”,并对所谓“娘炮”男性表现出特别的鄙视。部分限制回应了关于诱导未成年人过度消费的合理担忧。但一个规定何为可接受男性气质的国家,做的远不止保护青少年。它正在宣称对流行音乐旨在满足的审美趣味拥有管辖权。

对于一个寻求朋友的政府来说,这是一种代价高昂的偏好。提出“软实力”概念的政治学家约瑟夫·奈写道:“大众娱乐往往包含关于个人主义、消费选择及其他价值观的微妙形象和信息,这些具有重要的政治效应。”这些信息本身——关于青春爱恋与烦恼的歌词——无需涉及外交政策,也能助外交大臣一臂之力。一个被世界各地民众视为快乐来源的国家,在请求支持时更有机会获得同情的倾听。首尔仍需有说服力的政策,但K-pop让它比那些主要靠争端或威胁向外国公众亮相的政府更具优势。

中国本身就提供了一个证明,说明这种喜爱有多么顽固。首尔同意部署美国导弹防御系统后,北京实施的对韩娱乐非官方限制,并未阻止中国K-pop粉丝出国追星。

首尔有充分的理由去扶持一个能够维系这种忠诚度的产业。中国官员或许会以韩国政府对娱乐公司的支持为例,论证国家在文化出口中发挥着有益的作用,但公共援助并不赋予官员监管艺人与受众关系的权力。外国听众的品味是任何部门都无法预测的,而成功的表演者需要空间来迎合这些品味。中国有能力提供工作室、培训和推广资源。其领导层必须决定,他们是否能够容忍一位首要义务是取悦粉丝的流行歌星。

与此同时,在美国,人们普遍预期K-Pop将继续开辟新天地,防弹少年团(BTS)和Blackpink已成为明年超级碗中场秀表演嘉宾的热门人选。中国官员所能期待的最好结果,恐怕也只是能买到几张比赛门票而已。