今年早些时候，我站在一个通风的体育馆里，面对着一排排坐在磨损地板上盘腿而坐的10岁孩子。我问他们：“气候变化意味着什么？”

小手纷纷举起。“海平面上升，淹没一切，”一个孩子说。“大火会烧毁所有的森林，”另一个补充道。“我们都会死。”

这种末日论调一直持续着，直到我用第二个问题打断了他们。“那么，我们能为此做些什么呢？”一片寂静。

在一番挪动后，一个女孩试探性地说：“太阳能电池板？”接着，一个男孩大声喊道：“回收利用！”他的同学们纷纷点头。基本上也就这些了。

我在气候传播领域工作了近30年，在与首席执行官、活动家和政治家交流的同时，也经常给在校学生做演讲。几十年来，我看着普通10岁孩子对他们将要继承的气候危机有了越来越深刻的认识。他们能想象出森林被焚毁、城市被淹没、物种灭绝以及地球变得不再适宜居住的场景。他们中许多人对气候科学的理解似乎比一些首席执行官还要透彻。

但如果你让这些孩子想象我们该如何应对，他们非凡的想象力会突然萎缩到只剩下一个回收箱。

需要明确的是，我非常支持回收利用——只是它不能作为我们应对全球紧急状况的答案。但我理解为什么我听到的依然是这种苍白的回答。自从温室效应和全球变暖在20世纪80年代首次进入公众视野以来，我们向人们提供了越来越详尽的末日地图，却几乎没有提供任何出路的草图。

作为气候运动的一员，我对此感到自豪，但也必须承认，我们也是这场传播危机的共犯。进步力量分享的大多数信息仅仅是令人厌烦的重复：气候变化是真实的，人类难辞其咎，后果是灾难性的。我称这种框架为“既定的反乌托邦”，它无处不在，以至于大多数青春期前的孩子都能鹦鹉学舌。这么多年过去了，难道我们就不能构想出一个不同的故事吗？

这种想象力缺失的一个原因是：人们一直将故事讲述仅仅视为一种“调味品”，用来让枯燥的科学知识更容易被人们接受；故事讲述者被要求充当气候科学的“营销工具”。然而，如果故事讲述者真的需要扮演这种从属角色的话，那么随着气候变化现象本身开始自我传播（即通过各种灾难性事件直接引起人们的关注），这种做法已经变得越来越徒劳无功了。如今，洪水、火灾、风暴和干旱等灾难性事件的频发已经足以成为新闻的头条，根本不需要我们再去“帮忙”宣传了。

我们拥有关于气候变化的明确科学依据以及切身的痛苦经历，那么为什么政客和民众还没有采取行动呢？

气候危机的逻辑其实非常清晰——问题在于我们缺乏一种能够激发人们行动力的“魔力”。早在人类开始测量大气中的二氧化碳含量之前，人们就已经在讲述关于洪水与火灾的故事了。故事一直帮助我们理解自己是谁，以及我们可能会变成什么样的人。越来越多的研究证明了故事在激发人们的想象力、创造新的可能性以及促使人们采取行动方面所具有的独特作用。

我认为，这种“魔力”的一部分源于故事在情感表达方面的作用，而非它们所提供的客观证据。如今，关于热泵、电动汽车或再生农业等技术的信息其实并不缺乏；只需点击一下鼠标，就能获取比你想象中还要多的信息。真正缺失的，是一种能够激发人们对改变渴望的情感共鸣机制——让人们感受到自己对美好未来的向往，并相信自己能够实现这一目标。

正是在这一点上，优秀的叙事艺术才能真正改变一切。当我们沉浸在故事中，暂时将自己代入故事中的角色时，这种体验被称为“叙事共鸣”（narrative resonance）。研究表明，这种与虚构人物共同体验情感的过程可以直接影响人们的态度、意图，甚至行为。很少有其他方式能够产生同样的效果。

气候政治已经察觉到了这种力量，但将其转化为“公共叙事”这一狭隘的语言。政客们现在为电气化和可再生能源策划叙事；活动人士构建反化石燃料的叙事；品牌团队则通过相互测试来评估可持续发展叙事。在气候圈内，每个人都在寻找那个最终能开启行动的突破性叙事。但这个词往往只是“信息传递”的代名词，而信息传递并不等同于神话。

政治叙事告诉我们如何理解一个问题，而神话则帮助我们理解我们自己。气候变化的规模是神话级的。它包含可怕的怪兽、处于劣势的英雄、意想不到的盟友，以及毁灭与重生。或者说，它至少应该如此。我的问题在于，与那些预示着更好结局的寓言故事相比，我们拥有庞大的末日叙事文化库，却只有少得可怜的正面故事。

我们需要在气候叙事中加入情节转折，超越威胁本身，进入解决问题的惊险冒险中。我们需要讲述那些混乱的几十年里，数十亿人如何改变供电方式、种植粮食、出行、建设城市，以及在气候已经发生变化的情况下如何相互保护的故事。这是讲故事的人的工作。

文化创作者们正开始意识到这一点。我受邀与电视和电影编剧、社交媒体创作者以及品牌方合作，帮助气候解决方案出现在喜剧、剧情片、冒险片和日常生活中。越来越多的票房大片，如《沙丘》、《奥本海默》以及即将上映的《龙卷风》，都反映了我们与气候和自然危机的斗争。《汪汪队立大功》正在帮助孩子们应对极端天气。新的气候小说将答案编织进引人入胜的世界构建中。这些作品之所以有效，是因为它们首先是引人入胜且感人的故事，而不是披着叙事外衣的气候科学讲座。许多其他的编剧、小说家、社交媒体创作者、音乐家和艺术家也必须加入到这个行列中来。我坚信，气候解决方案是本世纪最重要的议题。

在未来的几年里，当我回到那间教室并再次提出这两个问题时，第一个问题的答案依然会令人恐惧。但当我问及我们能为此做些什么时，我希望每一只手都会高高举起，因为我们将用足够的可能性去充实孩子们的想象力，让他们能够开始创造出我们尚未想到的答案。那将会是美好的一天。