Mother Jones 食品与环境报道网 2023年，杰西·加布里尔首次被要求考虑一项食品安全法案时，他持怀疑态度——至少可以说是怀疑。禁止食用色素？这听起来有点“加州式的玄乎”。身为加州众议院第三任民主党议员，加布里尔正试图树立务实派形象。再说了，食品问题也不是他的专长。

尽管如此，加布里尔还是带回了一份来自非营利组织“环境工作组”（EWG）的备忘录。他说，读完之后“震惊不已”：页页都在列举日常食品中化学物质的潜在危害。其中有红色3号，这种着色剂因与大鼠致癌有关，已被食品药品监督管理局在化妆品中禁用超过30年，却获准用于我们食用的食品中。还有溴酸钾，这种面团改良剂在欧盟、中国、印度和巴西的食品中被禁用，却存在于美国超市购买的糕点和面包中。他还了解到所谓的“GRAS漏洞”，它允许美国食品公司自行宣布其成分“公认安全”，并将其添加到食品供应链中，而无需经过监管审查。

“我一直以为在华盛顿特区有人在为我撑腰。当我得知并非如此时，其实挺生气的。”

“说实话，这让我大开眼界，我完全不知道存在这种情况，”加布里尔说。“我一直以为在华盛顿特区有人在为我撑腰。当我得知并非如此时，其实挺生气的。”同年，加布里尔提出了《加州食品安全法案》，提议禁止五种化学添加剂：红色3号、溴酸钾、溴化植物油、丙基对羟基苯甲酸酯和二氧化钛——当时这种增白剂存在于彩虹糖中。业界对很快被称为“彩虹糖禁令”的法案展开了强烈抵制——这个绰号赢得了全球头条关注。但徒劳无功。法案于2023年10月签署生效后，加布里尔的员工开玩笑送了他一个彩虹糖枕头，塑料窗口里露出毛毡糖果，至今仍放在他的办公室沙发上。

作为总统候选人，后来又担任卫生与公众服务部部长，小罗伯特·F·肯尼迪将聚光灯重新投向了普通食品中潜在的危险，煽动起人们对联邦监管机构监管食品成分方式的恐惧与愤怒——它们大多时候并不监管。然而，即使他和他的“让美国再次健康”运动大力宣扬食品改革，肯尼迪领导下的FDA迄今几乎未采取实质性监管行动，转而试图从制造商那里争取自愿承诺。

与此同时，加布里尔继续提出法案，这些法案已成为法律，禁止某些染料和添加剂进入学校午餐，并确立了全国首个超加工食品的法定定义。是的，这些是州法律，但考虑到加利福尼亚州庞大的市场，其影响力巨大：食品制造商通常不切实际地为每个州单独重新配制产品。无论如何，加布里尔的法律已成为典范：此后，43个州提出了类似的食品政策法案，其中15个州已通过立法。

加布里尔通过教育两党同僚、摒弃政治部落主义、寻求两党妥协而取得成功。“杰西·加布里尔决心取得实质性进展，而不仅仅是提出法案和发布新闻稿，”环境工作组（EWG）政府事务高级副总裁斯科特·法伯表示，该组织共同赞助了《加州食品安全法案》。在短短几年内，“他通过的食品立法比最负盛名的食品立法者在其整个职业生涯中通过的还要多。”随着肯尼迪要么无力要么不愿实施有意义的监管，加布里尔已悄然成为美国事实上的食品安全主管。他和全国各地立法机构中的同行们正在解决跨越党派界限的担忧，并在国家政治领袖屡次失败的地方取得了成功。随着中期选举临近，民主党仍在寻找能引起基本盘之外共鸣的信息，加布里尔证明了明智的食品安全法规是制胜的政治策略。

加布里尔今年45岁，有一头整齐的黑发和一张娃娃脸。在采访中，他准备充分、诚恳真挚且谈吐老练——或许过于老练，在这个真实性由未经修饰的激烈言辞来彰显的时代。当我问他小时候吃什么食物长大时，他说父母很“注重饮食”，但他也吃了很多披萨和超加工食品。他犹豫了一下，接着说道：“我不想让我妈因为我说她的事而生气。”

参政议政是家族传统。加布里尔的父母在加州大学伯克利分校求学时都参与过抗议运动。即使是在南加州长大的孩童时期，加布里尔就立志成为家族第三代进入这所著名自由派学府的学生。入学后，他深度参与校园政治，当选学生会主席，该职位包括监督105名工作人员和2000万美元的预算。詹姆斯·加拉格尔是一位保守派共和党人，曾在州议会任职，直到今年6月在特别选举中赢得美国众议院席位。他与加布里尔同窗伯克利，回忆称加布里尔是一位战术家，擅长“周旋运作，并能让自己处于有利位置，推动他关心的议案通过。”

大学毕业后，加布里尔符合进步派新星的所有标配：在哈佛攻读宪法，在最高法院为捍卫“梦想生”（无证移民子女）权益的法律团队工作。但直到2018年，他才将目光投向民选公职，当时他所在的洛杉矶郊区选区的州议会议员因#MeToo丑闻辞职。受唐纳德·特朗普首任总统任期内的混乱局势推动，加布里尔开展竞选，承诺对抗政府、防止枪支暴力、捍卫进步价值观。“食品，”加布里尔说，“不在我的议程上。”这座2.5万亿美元的食品产业习惯于随心所欲。

试图对其进行监管，通常会遭遇对营养学科学的刻意质疑、被指责为“保姆式政府”干预，以及对那项典型的美国价值观——个人选择——的条件反射式捍卫。回溯至2023年，在小肯尼迪（RFK Jr.）将“让美国再次健康”（MAHA）打造为一股政治力量近两年前，加布里尔的共和党同僚——以及他自己党内的许多人——都对行业的担忧表示同情。随着全国糖果协会和美国饮料协会等行业协会加大游说力度，一些人表达了对监管越权的担忧。

加布里尔的回应是，逐一登门拜访将决定是否提交《加州食品安全法案》付诸表决的各个委员会中的每一位民主党和共和党议员。他解释了那个近乎卡夫卡式的体系：近99%进入食品供应链的新化学物质，都利用“普遍认为安全”（GRAS）豁免条款绕过了FDA的审查。他重新定义了“选择”的概念，指出当杂货店货架上堆满未知、未经测试的成分时，父母实际上根本没有选择权。他利用自己“自豪的渐进主义者”和温和派的声誉说道：“我不太会越雷池一步，所以我觉得人们会想，如果他对这个问题这么上心，那肯定是有原因的。”

这奏效了。对FDA监管如此之少的震惊，像当初说服他一样，说服了他的同僚。“我走进屋子时，共和党同僚会说：‘很乐意抽时间听你说，但我不会支持这项法案，’”加布里尔回忆道，“然后我就会看着他们经历和我一样的心理历程。”《加州食品安全法案》以压倒性优势通过，其中包括加州议会那支本来就很小的共和党党团中三分之一的成员。但加布里尔为此做出了妥协。法律最终禁止了四种而非五种化学物质；二氧化钛——曾存在于彩虹糖及超过10000种其他食品中——逃过了禁令，以确保获得两党支持。

2024年，加布里埃尔提出了《加州学校食品安全法案》，提议禁止公立学校供应含有六种合成色素的餐食，这些色素存在于早餐谷物和调味苹果酱等食品中。消费者品牌协会、全国糖果协会和加州杂货商协会联手反对该法案。官方理由是这些添加剂仍获FDA（美国食品药品监督管理局）许可。但真正的原因是金钱：联邦和州政府每年在加州学校供餐上的支出超过45亿美元。如果法案通过，实际上将意味着全国范围内的产品重新配方。

加布里埃尔再次在议会大厅奔走呼吁，分享了一项2021年对州数据的研究，该研究表明合成食用色素与神经行为问题（包括多动症ADHD）存在关联，过去20年间儿童ADHD诊断率激增近70%。他还将禁令描述为对州农业选区的利好，这将让农产品有更多机会进入学生餐盘。“这里的很多问题关乎地区，而非党派，”共和党议员希思·弗洛拉说道，他的家族在中央谷地务农近百年。“杰西是那种愿意从农业角度看问题的人。”最终，没有一位州议员投下反对票。

到第二年，公众对食品添加剂潜在危害的认知大幅提升。MAHA（让美国再次健康）选民助力特朗普当选。小肯尼迪在演讲、播客和网络平台上大肆宣扬美国松散食品监管的危害，称超加工食品为“毒药”。突然之间，共和党关注食品监管不再显得疯狂——他们有了政治掩护。

加布里尔却小心翼翼地避免与“让美国再次健康”（MAHA）运动划等号。相反，他始终将新法规描述为常识性、基于科学的，且值得注意的是——鉴于这是加利福尼亚州，加布里尔并不需要共和党人的选票——两党共同支持的；这些正是传统认知认为在特朗普时代已然消亡的特质。“在一个极化严重的时代，”他说，“正确的政策解决方案与正确的传播信息是一回事。”

等到加布里尔2025年法案提交众议院全院审议时，弗洛拉和加拉格尔均已签署成为联合提案人。《真实食物，健康儿童法案》确立了全国首个超加工食品的法律定义——这是肯尼迪在国家层面迄今尚未做到的。该法案还建立了一项程序，禁止含有一种或多种添加剂且糖、盐或脂肪含量高的某些超加工食品进入加利福尼亚州学校——包括自动售货机。其打击目标直指含糖早餐谷物、风味奶和酸奶，以及部分鸡块产品。弗洛拉告诉我，行业游说者“惊讶于我们与杰西合作推进此事。但我们这么做是因为他给了我们一个参与决策的席位。”该法案在州参议院全票通过，在州众议院以79比1的票数通过。

加布里尔的成功反映了民众对采取行动的积压需求。根据进步智库“领航员研究”（Navigator Research）最近的民调，84%的美国人认为政府有责任确保食品免受有害成分和农药的污染。不足半数的人认为政府做得好。这也不足为奇。小肯尼迪（RFK Jr.）担任卫生与公众服务部（HHS）部长伊始，曾信誓旦旦承诺减少行业影响力。但他似乎陷入了自己曾批评的那种“企业俘获”困境。在一轮密集游说后，HHS在8月终于公布其“公认安全”（GRAS）提案时，仅做了最低限度的要求：只要求企业在单方面认定其产品中的新化学添加剂安全后，向FDA报备。（此前，他们无需报告此事。）与此同时，整个夏天几乎天天都有新消息，报告环孢子虫疫情袭击了全国又一地区。

“当你问：‘FDA会来救我们吗？’你很快就会意识到，将保护我们的将是州立法机构。”

但州立法机构填补了这一空白，自2023年以来提出了150多项食品安全法案。已通过新法的15个州，红蓝阵营大致各半。“当你问：‘FDA会来救我们吗？’”环境工作组（EWG）的法伯说，“你很快就会意识到，将保护我们的将是州立法机构。”2月，加布里尔提出了他的第四项食品法案，旨在创建一个自愿标签，帮助购物者识别含最少加工成分的食品。该法案在立法机构几乎无异议通过，并于9月19日签署成为法律。甚至加利福尼亚杂货商协会也支持该法案。

尽管如此，加布里尔和其他州议员担心，新的联邦法律可能会抵消他们的努力。2025年，堪萨斯州共和党联邦参议员罗杰·“多克”·马歇尔在其所谓的“MAHA法案”中加入了州法律优先条款，该法案推进了肯尼迪的多项优先议程。但在公众强烈抗议和国会中MAHA阵营共和党议员近乎造反的压力下，他被迫删除了该条款。

4月，佛罗里达州共和党联邦众议员凯特·卡马克发布了名为《FRESH法案》的法案草案文本，提议以较宽松的联邦标准取代所有州食品化学品法律，引发了包括加布里尔在内的食品安全倡导者的抗议。“这是食品化学品行业的‘特洛伊木马’，”加布里尔在新闻发布会上表示。“这将使联邦政府——几十年来一直在该问题上‘睡岗’——从不作为转为阻挠，实际上阻碍了公共卫生，阻碍了旨在保护我们孩子的法律。”卡马克从未正式提交该法案。但加布里尔秋季访问华盛顿，向加利福尼亚州国会代表团进行宣传教育，以防共和党试图悄悄将该措施塞入一项必须通过的法案中。

当我问加布里尔是否认为自己是全国的“影子食品安全主管”时，他一贯地谦虚推辞。“那将是一个相当大胆的说法，”他说。但他确实建议，全国各地的民主党人可能会效仿他的做法，成为食品监管的倡导者；在他看来，这是真正能团结人们的议题之一。“华盛顿80%的民主党人和共和党人连今天是星期几都说不上一致，”他说。而在食品安全问题上，“支持的深度和回应的热度相当空前。我搞不懂为什么人们不愿意谈论这个话题。”