拉恩在艾奥瓦州参加选举仅十九个月，便赢得了6月2日的初选。虽然他在苏城附近长大，但他曾为科罗拉多州和蒙大拿州的共和党政治人物工作，同时也为“美国人为了繁荣”（Americans for Prosperity）这个由科赫兄弟创立的保守派政治组织效力。2018年搬到科赫公司的总部所在地威奇托后，他与查尔斯·科赫的儿媳安妮·科赫共同创办了一所名为“Wonder”的私立学校。

两人都有孩子，后来分别与配偶离婚并结为夫妻，现在他们有一个两岁的孩子。为了照顾这个重组后的家庭，拉恩经常驾驶飞机往返于艾奥瓦州和堪萨斯州之间。如果当选，他表示：“我们会尽可能多地留在艾奥瓦州。”民主党人称拉恩是“一个‘兼职居民’”；对此，拉恩强调了自己与这个州的深厚联系以及自己在该州的投资。

二十多岁时，他买下了位于贝尔普莱恩（Belle Plaine）附近的一处农场（该镇人口约2300人，位于锡达拉皮兹以西），并对农场进行了翻新。2021年，他买下了这座镇上已废弃的19世纪火车站；两年后，他又买下了当地的电影院，该电影院周末会以5美元的价格放映电影。他经常讲述自己曾祖父参军的故事、曾祖父售卖玉米种子的经历，以及自己那位酷爱演奏口琴的父亲——这位父亲“一生都在田地里劳作”。

他在竞选活动中始终强调“艾奥瓦优先”的理念，并将自己的这一理念印在了飞机的机翼上。

与典型的爱荷华州共和党人不同，拉恩表示自己致力于“打破大型农业企业的垄断”，并坚称可以利用爱荷华州的反垄断法律来实现这一目标。他指责那些控制农业投入品（如种子和化肥）的公司正在“剥削我们的农民”。在一段竞选广告中，他声称要“严厉征税那些拥有爱荷华州农田的华尔街对冲基金”。他将自己的参选行为称为对“特殊利益集团、企业利益集团以及游说者的反抗”；不过他的竞选搭档却是德里克·沃尔夫——一位曾任职于嘉吉公司、现任爱荷华州众议院农业委员会主席的人。

拉恩借鉴了“让美国重新健康”运动的支持，并得到了卫生与人类服务部长罗伯特·F·肯尼迪·Jr.的支持，后者在今年8月与他一起钓鱼后称赞他是“明星”。拉恩告诉听众，COVID疫苗是危险的，应该从市场下架，他反对为儿童接种疫苗的要求，称这些注射不应该成为“参与社会的要求”。

他还广泛使用马加共和党人熟悉的语言——例如宣称，爱荷华州的学校课程已经被马克思主义者劫持。在贝尔维尤镶州公园的州公园小屋举行的一次集会上，他谈到了长达40年的移民政策“这些政策没有强调来到这里的重要性，即像我们的祖先一样融入美国成为美国人”。他欢迎远右翼前美国众议员史蒂夫·金的支持，金因质疑“白人民族主义者”一词为何令人反感而被剥夺 committee 分配，并在随后的共和党初选中落败。拉恩表示金“热爱爱荷华州——它的遗产、文化和人民”。

目前，拉恩正朝着“系统被操纵”的主张迈向大选中，他的挑战是击败热门的民主党州审计员罗布·桑德。自2006年以来，没有民主党人赢得州长宝座，但《库克政治报告》最近将此选情评为 leaning Democratic。爱荷华州的公开参议席位也在竞争之中，已成为一个令人惊讶的摇摆州；帕拉奥林匹克金牌得主乔什·图雷克正在对抗代表阿什利·辛森，后者在竞选初期承诺要成为“特朗普总统在参议院最坚强的盟友”，但在周五的一次在 Council Bluffs 的集会上，她选择不站在副总统J.D.文斯的身边。

该州众议院的四个席位中，至少有两个席位（目前均由共和党人占据）的选举结果仍难以预测；其中两位现任议员——扎克·纳恩（Zach Nunn）和玛丽安内特·米勒-米克斯（Mariannette Miller-Meeks）上周公开反对白宫的立场，转而支持一项要求结束与伊朗战争的民主党决议。

爱荷华州的民主党人正在利用选民们的强烈不满情绪：大量年轻人正在离开该州；农村地区的医疗诊所正在关闭，而该州的癌症发病率却位居全国前列。共和党立法机构最近实施了统一所得税政策，预计本财年该州政府将出现12亿美元的预算赤字。特朗普反复实施的关税政策严重影响了爱荷华州农产品的市场销售；此外，伊朗战争还导致柴油燃料和化肥的价格大幅上涨。上个月，特朗普宣布允许进口多达6亿磅的牛肉，并以低于市场价25%的价格出售这些牛肉，这一决定激怒了许多农村选民。

虽然全国各地的民主党候选人（如明尼苏达州的佩吉·弗拉纳根、密歇根州的阿卜杜勒·埃尔-赛义德以及佛罗里达州的安吉·尼克松）因其左倾政策而受到关注，但桑德（Sand）和图雷克（Turek）则坚定地站在中间派立场上，他们批评两党，同时几乎不承认自己属于民主党。他们深知：在爱荷华州，民主党人的支持率远远不足以帮助他们获胜——该州约40%的选民是共和党人，另有31%的选民属于无党派人士。

这个曾经立场温和的州曾在两次选举中投票支持巴拉克·奥巴马，但后来却大幅转向了右翼。自2008年以来，民主党在该州的选民支持率下降了约6%；如今，共和党人控制着该州的两个参议院席位以及所有四个国会席位。

桑德经常批评两党制，称其为“有缺陷的”制度。他将政党称为“两个私人俱乐部”，并对候选人必须加入某个政党才能获胜的现象感到失望，他问道：“为什么非得是民主党或共和党呢？这到底是谁规定的呢？”他支持为公职人员设定年龄和任期限制，并要求他们对政治知识及公民素养进行测试；不过他避免直接批评特朗普的名字。

他在爱荷华州的99个县都举办了公开集会，还喜欢提到自己每周五会参加扶轮社的活动，每周日会去教堂。他喜欢打猎，无论是用霰弹枪还是弓箭；他经常分享这个爱好。在布恩县的一场集会上，他穿着一件马德拉斯印花衬衫、工装裤和白色运动鞋，甚至说出了“goldangit”这样的口头禅。他的同学们很早就意识到了他的政治抱负——2001年他刚进入布朗大学时，他特意主动向每一位新生介绍了自己。

当时的同学威尔·阿诺德说：“我们很多人都认为他会竞选总统。”桑德曾在大学校报上发表文章，批评乔治·W·布什“漠视穷人”的行为，并对布什否认气候变化的态度表示愤慨。他的毕业论文探讨了公共资金资助政治竞选活动的合理性；他还与一位右翼学生合作，共同组织了一场探讨保守主义思想的研讨会。

桑德曾明确表示自己拒绝哈佛大学法学院的录取，选择进入爱荷华大学就读，并在州检察官职位上工作了七年。他常对听众说：“监狱的存在是有原因的。”他曾破获了一起备受关注的“Hot Lotto”彩票诈骗案——该案中，一名彩票高管操纵了1650万美元的奖金分配。2018年，他当选为该州的公共财政监督机构负责人（即审计官），四年后再次连任，成为目前爱荷华州唯一担任公职的民主党人。

在此期间，他与克里斯汀·劳里森结婚；克里斯汀毕业于哈佛商学院，出身于一个经营农业综合企业的显赫家族。据统计，她和她的家族为他的竞选活动捐出了近1200万美元。

在试图避免讨论党派问题的过程中，桑德竞选活动中最引人注目的细节莫过于他使用的竞选标语牌的颜色——这些标语牌没有采用传统的爱国色彩（如红色、蓝色等），而是选择了绿色和橙色。在精心准备的竞选演讲中，他首先请共和党和无党派人士举手，然后请大家为他们鼓掌。接着他说：“为了证明民主党人、无党派人士以及共和党人是可以携手合作的，让我们一起唱《America the Beautiful》的第一段吧。”

虽然这个举动显得有些刻意做作，但在他的夏季集会上（每次集会通常有250多名听众参加），几乎所有人都跟着唱了起来。

桑德指出了在过去十年共和党执政期间，爱荷华州在教育质量、水质以及反腐败立法等方面所取得的衰退。尽管他知道自己将面对一个由共和党人主导的立法机构，但他仍将“政府的分裂”视为一种积极的现象，并指出正是民主党总统比尔·克林顿与共和党控制的国会合作，才实现了联邦预算的平衡。他反对跨性别运动员参加女子体育比赛，并承诺废除医疗补助计划的私有化措施，加强对数据中心的监管，并扩大湿地恢复计划——因为“没有什么比大自然创造的环境更能有效净化水质了”。

在竞选集会上，桑德表示自己最初是以独立候选人的身份参选的，但后来意识到如果想在爱荷华州的封闭式初选制度中投票，就必须选择一个政党，于是他选择了民主党。“我为什么要这么做呢？”他在德梅因东北方向50英里的马歇尔敦对群众问道，“因为我认为耶稣是站在弱势群体一边的；我非常关心这些弱势群体的权益，而民主党在最好的状态下，确实是一个为弱势群体服务的政党。虽然现在情况可能不如我当初加入民主党时那么理想了，但事实就是如此。”

在马歇尔敦的竞选活动之前，我与桑德讨论了他在爱荷华州以民主党候选人身份参选的问题——毕竟上次民主党赢得州长职位已经是二十年前的事了。桑德说：“如果我想走‘捷径’的话（即选择更容易获胜的政党），在过去十年中的任何时候，只要我稍有 opportunism（机会主义倾向），选择成为共和党人就再明显不过了。”

图雷克与桑德的情况类似：他也曾在共和党占优势的地区获胜——2022年他在一个倾向于共和党的选区以6票的优势获胜，并在两年后以561票的优势再次当选。他自豪地表示自己曾700多次与共和党人一起投票；在他的最新竞选广告中，他还表示会与特朗普合作来加强美国南部边境的安全。

他竞选活动的一个核心重点是深入那些通常以压倒性优势投票给共和党的农村社区。“你不可能赢得每一个人的支持，但只要赢得足够多的人，就能缩小差距，”图雷克对我说道。他认为，“长期以来”，民主党人过于强调城市地区的投票率。他说：“这是一个农村州。”

图雷克的个人背景属于工人阶级。他出生时患有脊柱裂，这很可能是因为他的父亲在越南服役期间接触了橙剂。到十二岁时，他已经忍受了二十一次手术。由于无法行走，他成为了一名轮椅篮球明星，曾四次参加残奥会，他所在的美国队分别在2016年和2021年夺得金牌。他的故事最近引起了巴拉克·奥巴马的注意，这位前总统在七月份录制了一段广受关注的视频以示支持，这也是他今年首次参与竞选活动。两人在芝加哥的一家体育馆一边投篮，一边谈论政治和篮球。

在我们交谈时，图雷克将自己描述为一名“草原民粹主义者”；他定义这种民粹主义为：通过制定政府政策来改善人们的生活——确保人们能够获得合理的工资、负担得起的住房、可及的医疗保健服务、价格合理的药品、安全的饮用水，同时致力于解决癌症问题以及打击腐败现象。他的这种理念让人联想到19世纪末的民粹主义者们，他们认为政府应当帮助农民和工人阶级对抗那些富人和有权势的人。

当艾奥瓦州长期担任民主党议员的汤姆·哈金在20世纪70年代开始他的政治生涯时，他研究了早期的民粹主义者，并认为这些民粹主义者揭示了“美国农村地区人民为何会陷入困境”的根本原因。后来，哈金作为众议院议员参与了“民粹主义党团”的成立，并连续五次当选为参议员。在我们的谈话中，哈金引用了罗伯特·拉福莱特的话：“仅仅被动地享有公民权利是不够的；如果政府要免受那些企图破坏社会正义的人的侵害，人们就必须积极地为正义而斗争。”

在这个竞选季中，政府对水质的监管已成为一个核心议题。这一议题的推动者主要是克里斯·琼斯——一位已退休的艾奥瓦大学研究科学家，同时也是民主党候选人，他正在竞选该州的农业专员。琼斯经常指出，某些农业耕作方式（尤其是由于农业径流造成的）对环境造成了严重破坏（这些农业活动导致了全国范围内硝酸盐浓度的升高），并呼吁政府加强监管。

他的对手是现任农业专员迈克·奈格，后者曾担任孟山都公司的游说顾问；孟山都公司曾销售一种名为“农达”（Roundup）的除草剂，这种除草剂中含有可能引起争议的草甘膦成分。

当我问乔恩斯关于奈格的竞选活动时，他说：“起初，我觉得这就像是献祭的羔羊，但现在看来，有一定的机会。”

桑德、图雷克和拉恩经常提到水问题。三人都反对6月份的 supreme court 裁决，该裁决保护了孟山都（现已被拜耳收购）免于未能警告顾客草甘膦可能致癌的责任。然而，在一个比其他任何州都生产更多的玉米、猪和鸡蛋的州里，三位候选人都没有呼吁对农业实践进行重大干预，而是更倾向于向采用环保方法的农民提供财政激励措施。

（希金森国会议员曾投票削弱清洁水法案并削减旨在改善水质的资金。去年，环保投票者联盟给她的评分为零分。）乔恩斯认为这还不够。“两党都把监管当作第三根电线，”他在德莫因一个漫长的竞选日结束后对我说，“我们对这些来到这里、提取财富、却把污染和癌症留给我们的大农业公司不提任何要求。”他以用于生产乙醇的玉米为例，指出这种玉米占据了爱荷华州超过四分之一的耕地面积，尽管太阳能板在更小的空间内就能产生同样多的能量。

“每个政治人物都害怕得要死，不敢得罪乙醇工业，”他说，“如果我们不愿意谈论乙醇，我们就无法解决这个问题。”

当我开车去贝尔普莱恩，去看望拉恩称之为家乡的小镇时，我经过了他的金剧院，那里正在上映《年轻的华盛顿》，然后进了隔壁的商店，那里的唐·德拉霍斯已经卖了50年的鞋子并修理它们。

他说，最近经济形势很严峻：位于阿马纳（Amana）的惠而浦（Whirlpool）冰箱工厂解雇了数百名工人；位于塔马（Tama）的纸板厂也在2023年关闭了——这家工厂已经运营了一个多世纪。他还提到自己对拉恩（Lahn）的评价不错，但关于桑德（Sand）本人，他只知道桑德是一名民主党人。“我更认同民主党这个政党本身，而不是桑德个人，”他说，“总体而言，那些由共和党人担任州长的州情况要好一些：这些州的暴力事件较少，经济也更加稳定。”

我还采访了贝尔普莱恩（Belle Plaine）市议会的民主党成员蒂姆·沃思（Tim Werth）。他表示，该地区的选民普遍倾向于保守派观点；不过最近桑德在贝尔普莱恩高中的一次演讲吸引了150名听众。沃思提到了共和党人的投票习惯，并提到了查克·格拉斯利（Chuck Grassley）——这位共和党参议员于1958年首次从该地区当选为爱荷华州立法机构成员。

“这些选民的投票习惯已经三十年没有改变过了。我认为他们中的大多数人并不会认真考虑各种政治问题；他们这样做并非出于恶意或无知，只是出于习惯罢了。”

如果桑德和图雷克（Turek）想要打破共和党长期执政的局面，他们需要说服像丹尼·惠伦（Denny Whalen）这样的选民。惠伦是一位退休教师，对政治并不十分关注；他过去一直投票给共和党和民主党，但他认为如今两党都过于极端。“看来双方似乎无法达成共识……我不知道这个问题还有没有解决办法，”他对我说。第一次在印第安诺拉（Indianola）的一家餐厅与他交谈时，惠伦表示自己在很多问题上都倾向于“中间立场”，并说：“我在罗布·桑德（Rob Sand）和那位不住在爱荷华州的人之间很难做出选择。”几周后，惠伦表示自己打算投票给桑德。