一本新书揭开了乔丹·尼利之死和一场撕裂后疫情时代纽约市的审判之谜。作者：迈克尔·鲍威尔2023年春天，一位年轻的黑人男子登上一辆曼哈顿地铁车厢。他大声尖叫，向乘客扔垃圾，并宣称自己已做好死亡的准备。纽约人常常在地铁中戴上心理防护，但对许多乘客来说，这已经太过分了。
恐慌蔓延开来。一位女子将脸藏在朋友的怀里；一位母亲试图躲在婴儿车后面，怀里抱着她的小孩。有人开始祈祷。随后，一位24岁的白人男子、前海兵队员，用脖子锁钩制住了那位尖叫的男子，并在五分钟后——是意外还是故意——将那名男子死在地铁车厢的地板上。
要阅读这本揭开这起谋杀案的新书《曼哈顿的希望、斗争与归属感》（作者：阿南德·吉里达哈拉斯），便会意识到，2023年之前，纽约市地铁上安全与恐惧之间的薄膜似乎已到了破裂的边缘。在此之前的几年里，有数十人被推上地铁轨道，受伤或丧生。谋杀和袭击案激增。纽约常见的混乱与秩序之间的紧张局势愈发明显。而在那五分钟里，这种紧张终究爆发了。在任何人理清事实之前，太多人急于强加于事态的叙事。
乔丹·尼利成了那个命贱的无家可归的黑人；丹尼尔·潘尼成了那个来自白色面包郊区、强壮的自警队员。左派激进分子咆哮着谈论种族歧视；右派人物整理领带、咄咄逼人地谈论起来。《华尔街日报》的编辑委员会成员写道：“在一个文明的社会里，强者应该保护弱者。”“一个海豹士兵用自己的力量为那些无法为自己而战的人而战。”自由派政客们开始讲述道德寓言。当时的纽约市财务总监布拉德·兰德尔，他住在布鲁克林一个富裕的自由派选区，表示：“我们不能让这个城市变成这样：一个精神病患者可以被一个自警队员掐死而毫无 consequences。”我想说，停下来好吗。别再阅读你的政治教条了。等我们弄清楚如何防止这种事情再次发生之前，请不要谈论 consequences、军事化或街头的威胁。
基本事实本身就足够引人共鸣了。在他的书中，吉里达拉萨斯斯·达斯挑战着一个巨大的任务，讲述一个包含冲突叙事和近乎所有辩护律师、街头流浪者、公共卫生官员、尼利和潘尼在内的各种声音的故事。他的写作在追踪那些悲惨纠缠在一起的生命线时最为有力。与一些媒体将尼利简化为一个刻板印象——那个精神病患者的无家可归者——不同，《镜中的人》赋予了他的生命复杂性和细腻之处。他的母亲被她的男朋友杀害了；在一个阴森的转折中，那个男朋友在受审时代表自己，并对年幼的乔丹进行了交叉询问。最终，尼利逐渐疏远了那些想要帮助他的人。读者了解到那些在如何对待他的病症上拿不定主意的外展工作者和检察官，以及那些善意但行动不及的官僚们。关于乔丹·尼利之死的争论核心作者在插入自由派观点时偶有失足。他认为，应对犯罪是民主党无法回避的现实课题，即便犯罪失控的恐惧“并非基于现实”。他写道，最大的问题在于，这个国家“浸泡在焦虑与变革之中，对边缘群体社会地位提升的焦虑，对失去对孩子掌控的焦虑，对失去对边境掌控的焦虑，对失去文化地位与核心地位的焦虑，对‘他者’的焦虑，对混乱的焦虑。”这在我看来未免过于简化。
无论是人口结构还是其他方面的变革，几个世纪以来席卷并重塑了纽约城。地铁是赋予我们所有人生命的动脉。我乘坐地铁长大，去见女朋友、看篮球赛。我和同学们挤在涂满涂鸦的车厢里去布朗克斯的一所公立高中，不得不透过打开的车门向外张望，才能确认是否到站。然而，这套系统逐渐变得更整洁、更安全。
当新冠疫情袭击纽约城，这种势头似乎逆转了，地铁再度让人感到威胁。我的论述基于现实，有统计数据和亲身经历为证。2020年至2025年，地铁袭击案件增加了65%，系统内谋杀案数量也激增。而在尼利去世一年后，我一位家庭朋友被一名男子推上地铁轨道。他骨折多处，康复过程漫长而痛苦。
2023年春天的一个早晨，我乘坐Q线前往上东区，听到一声巨响，看见一个彪形大汉走进车厢讨钱。我继续看书。随着男子走近，他的语气变得躁动不安。我用余光瞟着他。当列车在隧道中停下，讨钱男子站在我对面坐着的一位年轻男子头顶。他伸出一只硕大的手掌。
“你在给我钱,”他宣布道。年轻的乘客低着头，没有作声。“妈的， 我有把大砍刀”——那人摸了摸自己蓬松的大衣——“我要从你的蛋蛋割到你的喉咙。”我和车上的其他男人对视了一眼。要是他真的拔出刀来，我们该怎么办？要是我们幸运地把他按倒在地，又该如何把他制住呢？
我说这些并不是想显得很英勇。我是一个60多岁的人，非常想活命。我从来没有幻想过自己能把这个人摔倒在地。事实上，火车启动了，开往下一站，他下了车，但在此之前，他还大声宣称要杀了我们全家。
我可以大致描述一下这个人的样子。他可能是无家可民者。他可能是社会服务工作人员和警察所熟悉的人物。如果他曾经被开过药，似乎他并没有按时服用。他的内在资源已被生活的 dysfunction 和太多街头日子的残酷现实所侵蚀。
纽约时报《2024年纽约尼利和潘尼的毒品专栏》中恩默特·伦森（Emmett Rensin）指出，“疯狂”——“那些严重且引人注目的精神病”在街头和地铁中普遍存在，“在两个原则之间造成了两难：一个是自由主义所坚持的个人主权，另一个是集体的公共秩序权利。”当这些价值观无法调和时，城市就会感觉到危险。我非常渴望不要生活在《复仇者》（Death Wish）版的纽约里，在那里居民会自行伸张正义，但如果你陷入道德的夹境，又没有第三方来裁决该怎么办呢？要是那个乘坐 Q 线地铁的人真的拔出刀来，又如果我们在他伤害我们之前伤害了他，难道我们就会被冠以“Einsatzgruppen”（Einsatzgruppen）的标签吗？
那些动荡时期似乎已经过去。过去几年纽约市的谋杀案和枪击案急剧下降，它仍然是全国最安全的大城市之一。但统计数据只能安慰到一定程度。许多似乎未接受治疗的精神病患者在公共场所的持续存在——包括那些仍旧把陌生人推下轨道的人——是无法忽视的。
这正是要警醒你不要相信更大的危机已经结束。吉里达拉萨斯的书揭示了那些具有尼利行为特征的人所带来的困境。他在好的时日可能是一位温柔的街头艺人。他是一位会跳月光步舞并面带甜笑的迈克尔·杰克逊 impersonator。但尼利的精神病大多数时候没有得到治疗，并且在他避开社工时日益恶化。他变得危险起来。2019年，他在地铁站台打了某人。两年后，他在一位67岁女子从地铁站出来时打了她，打破了她的鼻子并骨折了她的眼眶；因此，他在里克斯岛服刑。将我们城市中的尼利们关进卡夫卡式精神病院曾是更常见的解决方案，直到上世纪60年代和70年代；这一做法最终因紧迫和人道的原因被抛弃。然而，要判断哪个精神病人构成威胁并没有变得更容易，而让最严重的患者在未接受治疗的情况下漫游街头并不是一个可持续的政策。
吉里达拉萨斯以一种敏感的方式写道，并揭示了乐观的公共卫生官员们与务实的实用主义者之间的争论。后者支持纽约目前处于早期阶段的一个合理计划，即将公共社工与警察配对，结合前者的同情心与执法者的实际权威——以便在任何情况下提供适当的帮助。还有一项努力旨在让家庭更容易将精神病亲属送去接受治疗。欢迎来到新的进步时代遗憾的是，当吉里达斯拉迦远离在这次冲突中丧生的人物以及由此事件引发的问题时，他的分析就变得不那么细腻。他在书的开头用大量篇幅介绍黑人活动人士阿尔·沙普顿，但并未提及牧师有时不可靠的叙述性。沙普顿能够动情地谈论被遗忘的黑人社区以及遭受警察滥用的人们；他也曾作为FBI线人，与黑手党成员熟识，并全力拥护一个关于种族主义阴谋的彻头彻尾的骗局。在他的政治立场上，他在某些方面是个特例。许多黑人纽约居民以及拉丁裔和亚裔人士告诉民意调查人员他们希望看到更多而非更少的警察存在，认为更安全的地铁是一个紧迫的问题。这样的观点本可以丰富这本书。
作者在一些地方也屈从于基于阶级的刻板印象，尤其是在写到彭尼及其白人郊区家庭时——这些人不太可能认同他的政治立场。这类失误限制而非拓展了我们对彭尼背景与世界观的理解。彭尼在长岛西伊斯利普长大，吉里达拉达斯写道，那是一个“你有自己的小院子、小栅栏、小露台，也许还有自己的小船”的小镇。他还说，“没有什么美丽，也没有什么丑陋。”他对彭尼的母亲吉娜投以冷眼，嘲笑她的工人阶级口音，并写道她在Facebook上“有太多东西要表达”，“但未必有技巧或意愿以任何个人化、真实或原创的方式表达出来。”这本书在彭尼的审判处达到高潮。辩护律师描绘了一座陷入功能失调的城市；警察迟迟不到，只有彭尼不得不冒着生命危险去救“完全陌生的人”。检察官——在审判中多次称这位前海军陆战队员为“那个白人”和“白人被告”——承认活动人士和自由派政客所说的，彭尼“起初是想做正确的事”，直到他锁喉太久，尼利死去。多数陪审员是白人，但至少四名不是。他们花了24小时——考虑到案件的复杂性，这并不算长——裁定彭尼犯有刑事过失杀人罪的指控不成立。
事后，兰德警告说，这一裁决将“美化私刑”。左翼的工薪家庭党称其为“现代私刑”。但所有陪审员都至少半经常地乘坐地铁；有几人在审判前就谈过自己在列车上的不快经历，而最终他们似乎不愿惩罚一个采取行动阻止可能即将发生的暴力的人。
这本书的一个可取之处在于，即便吉里达拉达斯似乎对检方抱有同情，他仍对试图穿越此案所造成的种种分裂的纽约人抱有共情。“他们都有一种无人保护的感觉。他们都有一种感觉：救兵不会来了，”他写道，“他们都有一种体制被操纵的感觉”，因此“都感到自己无能为力”。
判决出炉仅数小时后，彭尼走在第30街上，人们认出了他。吉里达拉达斯写道，“几乎每一个人都和他握手，向他道谢。”事情发生三年后，人们很容易把这一幕当作一座更加动荡的城市的缩影。但就在我写完这篇文章时，我得知了一起新的案件。本月早些时候，刚休完产假归来的艾琳·皮亚琴蒂正走过时报广场，这时帕梅拉·西斯内罗斯——一位似乎已陷入疯狂的三孩中年母亲——用刀刺中了皮亚琴蒂的腹部，致其死亡。西斯内罗斯患有数十年的心理健康问题，随后又试图刺伤警察；警察开枪将她击毙。而对于皮亚琴蒂，这位年轻无辜、失去生命的女子，没有人能来救她。