一对寻求在美国寻求庇护的伊朗夫妇已经分离了近两年，原因是负责审理他们庇护申请的移民法官作出了截然不同的裁决。他们的申请内容几乎完全相同。
穆罕默德贾马尔·阿齐兹（Mohammadjamal Azizi）和汉娜内·阿利卡拉姆（Hannaneh Alikaram）在2024年底抵达美国后申请了庇护，因为他们担心在伊朗作为基督徒会遭到迫害——此前他们曾两次因信仰问题而被逮捕。
自抵达美国以来，他们遭遇了截然不同的司法待遇。这种差异被相关人士称为“移民司法系统中的不公正现象”。阿齐兹（他的名字是利亚姆，Liam）在获得庇护许可后已获释超过一年，而阿利卡拉姆则被关押了21个月，其中超过一年的时间是在她的庇护申请被驳回后度过的。
直到最近，阿利卡拉姆可能也不会被关押这么长时间。然而，在特朗普政府推行的大规模拘留和驱逐政策下，政府无视了多年来的法律先例，将那些本应能够在拘留之外继续抗争的人关进监狱；同时，那些因回国后可能遭受迫害而受到保护的群体也成为了驱逐的目标。
伊朗人成了这场政治斗争的牺牲品。去年，在美国与以色列之间的“12天战争”期间，美国移民与海关执法局（Immigration and Customs Enforcement）的高层官员启动了一项将伊朗人驱逐回国的计划，结果有三架载满伊朗人的飞机被专机送回了伊朗。
这些航班在今年早些时候被暂停了，当时美国和以色列对伊朗发起了持续的军事行动。此后，多名被判处驱逐出境的伊朗人被遣送到他们与当地毫无联系的国家，包括巴拿马和中非共和国。由于这类“第三国航班”几乎每月都会启程，阿齐兹和他的妻子一直生活在恐惧之中：他们担心阿利卡兰会被强行送上飞机，被送往一个她完全不认识、且几乎没有逃脱希望的地方。
在被关押七个月后，阿齐兹回到了洛杉矶——这个伊朗裔美国人的聚居地。在过去的一年里，他拼命找工作以赚取资金来支付律师费，并为妻子的获释而努力争取。根据美国移民制度的有关规定，作为寻求庇护者的配偶，阿利卡兰本应享有“衍生庇护”（derivative asylum）的资格。据卡门·玛丽亚·雷·卡尔达斯（Carmen Maria Rey Caldas）介绍，这种制度旨在保障家庭团聚，并为类似阿齐兹夫妇这样的处境提供法律保障。雷·卡尔达斯曾是一名移民法官，但在去年被特朗普政府解雇。
“根据我们的移民制度，家庭团聚是核心原则，”雷·卡尔达斯说，“现在被关押的这位女性无疑有资格获得庇护——因为她的丈夫已经获得了庇护。然而，她的权利正在被浪费掉。”目前，这对夫妇已向美国公民及移民服务局（US Citizenship and Immigration Services）提交了衍生庇护申请，并同时提交了人身保护令（habeas corpus）申请，以要求释放阿利卡兰。在充满不确定性的环境中，随着妻子被关押的期限不断延长，阿齐兹感到无比绝望；他们的分离以及面对官僚主义暴行的无助感每天都让他备受煎熬。
“与汉娜妮分离的痛苦简直难以忍受，”阿齐齐在今年早些时候向法院提交的声明中写道。“每晚我入睡时都在担心她是否在拘留所里安全无恙；每天醒来时都充满焦虑，害怕她会被从我身边带走，然后被送回那个可能会因她追求自由而遭受监禁、折磨甚至杀害的国家。”阿齐齐和阿里卡拉姆于2018年结婚，婚后一起生活在伊朗的伊斯法罕市——两人都在那里上过大学。阿齐齐从事软件工程师的工作，而阿里卡拉姆则经营着一个温室种植场，她会在YouTube上发布一些有趣的视频，向植物爱好者传授如何为植物过冬做准备、如何防治害虫等知识。这些视频中还穿插了一些《指环王》和宫崎骏电影的搞笑片段；从视频中可以看出，阿里卡拉姆是一个热爱大自然、性格开朗的年轻女性。
这对夫妇最初是通过朋友接触到基督教的——伊斯法罕市有相当数量的亚美尼亚基督徒。基督徒在伊朗已经生活了一千多年，伊朗宪法也明确规定了对这些少数民族群体的保护措施，允许他们自由信仰宗教、组织自己的家庭和社区。
然而，对于像阿齐齐和阿里卡拉姆这样的皈依者来说，情况却截然不同。伊朗的宗教统治者将他们视为“叛教者”，并会对他们施以严厉的惩罚（甚至包括死刑）。因此，他们只能秘密地进行宗教活动，通过所谓的“家庭教会”（即地下宗教组织）来表达自己的信仰。
正是在这些家庭教会中，这对夫妇开始接触基督教，并于 2024 年 1 月接受了英国国教的洗礼。阿齐齐（Azizi）和阿里卡拉姆（Alikaram）在接受《The Intercept》的电话采访以及法庭文件中透露，他们也是在这样的家庭教会中首次遭遇了政府的恐怖迫害。2024 年 3 月 5 日，他们在伊斯法罕（Isfahan）的一个家庭教会中与少数信徒一起做礼拜时，亲历了这场迫害：亲政府的巴希吉（Basij）民兵组织在邻居的举报下突然闯入现场，将他们及其他人逮捕。阿里卡拉姆遭到严重殴打，甚至昏厥过去，不得不被送往医院治疗。
2024 年 6 月 9 日，为了自身安全，他们搬到了首都德黑兰，但随后又因“信仰外国宗教”以及“邀请他人信仰基督教”的罪名再次被捕。阿里卡拉姆被关押了两天，阿里卡拉姆则被关押了四天。经历了这些磨难后，他们决定离开伊朗。他们成功获得了前往巴西的签证，并于 2024 年 11 月 3 日离开了伊朗。根据法庭文件，五天后德黑兰法院又发出了对他们两人的逮捕令。
2024 年 12 月 26 日，经过从巴西出发、途经六个国家的漫长陆路旅程后，阿齐齐和阿里卡拉姆终于抵达美国。在途中，他们穿过了臭名昭著的“达连地峡”（Darién Gap），并在墨西哥的塔帕丘拉（Tapachula）被一个犯罪组织扣押了两天；直到支付了数千美元后，他们才得以获释。
抵达美国后，他们立即使用了由拜登政府开发的移动应用程序“CBP One”来提交庇护申请。由于在墨西哥面临种种危险（包括来自走私者的威胁），阿里卡拉姆和阿齐齐表示走私者强迫他们与来自印度、伊朗及多个非洲国家的移民一起穿越分隔蒂华纳（Tijuana）和圣地亚哥（San Diego）的边境墙。
“他们告诉我们：‘你们必须越过边境，不能留在墨西哥。’”阿齐兹回忆起走私者的话，“这已经超出了我们的控制范围。”到了墨西哥边境之后，他们很快就被美国边境巡逻队拘留了；边境巡逻队对所有移民进行了搜查，并将男性与女性分开了。
“我们向他们说明了我们之间的婚姻关系，并出示了结婚证，”阿齐兹告诉《The Intercept》杂志，“但他们根本不在乎，还是把我们分开了。”2025年1月初，阿里卡拉姆被送往路易斯安那州门罗市的里奇伍德惩教中心，而阿齐兹则被送往路易斯安那州的另一个拘留所，最终被关押在德克萨斯州的休斯顿市。从那以后，他们就一直分开生活。
2025年7月2日，阿里卡拉姆接受了詹妮弗·A·梅法官的庇护申请听证会。詹妮弗·A·梅于2018年在特朗普政府时期被任命为法官，她的裁决似乎符合现任政府的政策立场。根据移民案件数据统计机构“Transactional Records Access Clearinghouse”的数据显示，在2021年至2025年底期间，她在审理的案件中拒绝了91.8%的庇护申请。
前移民法官雷·卡尔达斯（Rey Caldas）指出，当时法官们面临着越来越大的压力，被迫拒绝所有庇护申请；雷·卡尔达斯本人也在去年因特朗普政府对移民法院系统的整顿而被解雇。
“当我担任法官时，我就已经清楚地看到了这一点；现在我也依然能感觉到，他们正在施加巨大的压力，迫使法官们拒绝所有的庇护申请。”雷·卡尔达斯说。
听证会通过 Webex 进行，梅深入追问阿利卡拉姆的主张，询问关于她受洗的细节、是否拥有过圣经，以及她皈依基督教的原因。阿利卡拉姆显然很紧张，有时语无伦次，有时给出的回答与提交法庭的证据相矛盾。一些细节似乎也在翻译中丢失了。一度阿利卡拉姆提到“巴西吉”（伊斯兰革命卫队的准军事组织），却被记录成了“围攻”。梅不认为阿利卡拉姆可信。在驳回阿利卡拉姆庇护案件的裁决中，梅主要关注她所谓的阿利卡拉姆证词中的不一致之处，包括她参加家庭教会的时长和被捕细节——阿利卡拉姆和阿齐齐后来将这些不一致归咎于她作证时的紧张。但梅也试图淡化阿利卡拉姆若返回伊朗会面临迫害的可能性。
“我发现没有独立证据表明被申请人在伊朗可能会遭受酷刑，”梅写道。“本法庭知悉基督徒曾被捕入狱一段时间。但看伊朗的人口总数、皈依基督教的人数，我无法认定该比例会使这名被申请人更有可能遭受酷刑或迫害 [sic]。”六天后，当时被关押在德克萨斯州拘留设施的阿齐齐出庭面见尼莫·巴加特法官，完全预期他的申请也会被驳回。然而令他震惊的是，法官批准了他的庇护申请，仅两周后他便重获自由。
“我感到震惊，”阿齐兹说。“我以为如果我妻子拿不到庇护，我就更没机会了。但他们却给了我庇护。”司法部下属负责移民法庭的移民审查执行办公室的一位发言人拒绝置评。移民和海关执法局及美国公民及移民服务局均未回应置评请求。
鉴于妻子庇护申请被拒，阿齐兹的成功申请对他们两人来说可谓天赐之福。尽管梅作出了那样的裁决，阿利卡拉姆现在仍应有资格获得衍生庇护，而她自己的申请及其被拒一事对此并无影响。
这对夫妇于12月提交了衍生庇护申请，此前移民上诉委员会驳回了阿利卡拉姆对梅裁决的上诉。美国公民及移民服务局发出了受理通知，甚至在密西西比州杰克逊市安排了生物识别信息采集预约。但移民和海关执法局未能将阿利卡拉姆带到预约现场，衍生庇护程序如今似乎陷入了停滞不前的困境。
4月，阿利卡拉姆的律师艾米莉·特罗斯特尔提交了人身保护令申请，试图争取将阿利卡拉姆从拘留中释放。该案同样陷入僵局，迫使特罗斯特尔上周提交申请以加快进程。
与此同时，阿利卡拉姆在拘留期间营养不良、视力衰退，并饱受严重焦虑和抑郁之苦。
“我再也受不了了，”她在电话采访中告诉The Intercept。“我知道上帝对我有安排，但有时候现在我会说，‘干脆杀了我吧，这样我丈夫和我的家人就能继续生活下去了。’”