乌克兰卡尔皮利夫卡——弗拉基米尔·斯雷布罗多尔斯基（Volodymyr Srebrodolskyy）是一位头发花白、满脸皱纹的乌克兰士兵。他在镜头后与俘虏他的俄罗斯士兵交谈时，手里抽着一支烟。“我不想回到那里，”斯雷布罗多尔斯基说道，看起来似乎已经背弃了自己的国家。“如果这一切能快点结束就好了。”这段视频是俄罗斯的宣传手段。在视频被发布到Telegram的前几周，斯雷布罗多尔斯基还在东部前线为乌克兰而战，对抗那些俘虏他的人。现在，他却在照着他们的剧本说话。宣传奏效了。关于斯雷布罗多尔斯基是否背叛了国家的争论，撕裂了他的家乡卡尔皮利夫卡——这是一个坐落在乌克兰切尔尼戈夫地区金黄色麦田里的村庄，仅有500名居民。一些人称他为叛徒。“他抽着烟，说他不会回乌克兰了，”68岁的尼娜·贝德科（Nina Bedko）在卡尔皮利夫卡的主街上停下来与其他妇女聊天时说，“这就是人们产生那种印象的原因。”视频发布几周后，斯雷布罗多尔斯基在被俘期间死亡。今年春天，当他的遗体准备下葬时，一些邻居因为相信了宣传内容，威胁村长说，如果他允许将斯雷布罗多尔斯基安葬在镇上的墓地，他们就会诉诸暴力。另一些人则为他辩护，称他是自愿参战，并没有试图逃避征兵。“也许他们向他承诺了金山银山，”他的表亲、82岁的莉迪亚·科瓦连科（Lidia Kovalenko）说，她脸上带着灿烂的笑容，“至少他们本可以把他葬在他母亲身边。”这些争论使他遗体的安葬事宜陷入了僵局。数以千计此类视频已被发布到俄罗斯社交媒体频道上，其中一些还在国家电视台播出。它们遵循着一种固定的模式：乌克兰战俘谴责他们的指挥官，拒绝回国，抨击腐败，并表示希望战争早日结束。

自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，这一信息被反复重申，几乎没有变化。它强化了俄罗斯对其入侵国家的叙事，并在乌克兰社区中播下了对军队的不信任种子。虐待系统自全面入侵初期，人权组织就呼吁俄罗斯停止播放战俘视频。人权观察组织高级法律顾问艾斯林·雷迪当时在一份声明中表示：“根据《日内瓦公约》，有义务保护战俘免受公众好奇心的审视，并保护他们免受恐吓或羞辱。”

这些视频是在一个拘留系统内录制的，联合国驻乌克兰人权监察团发现该系统存在系统性虐待，部分原因是“国家媒体中非人化的语言”助长了这种行为。在联合国对850多名乌克兰战俘进行的采访中，96%的人表示他们遭受了酷刑或虐待，包括殴打、生殖器电击、剥夺睡眠和模拟处决。报告称，这种虐待可能持续数年。

超过一半的俄罗斯战俘也向联合国调查人员报告了虐待行为，称这些行为发生在被俘时。俄罗斯战俘也被迫拍摄类似的视频，联合国对此予以谴责。然而，与俄罗斯不同，乌克兰允许监督团体不受阻碍地进入关押战俘的设施，联合国表示这些设施符合《日内瓦公约》。

乌克兰非营利组织“人权媒体倡议”（MIHR）记录了在被占领土和俄罗斯境内关押乌克兰人的240个拘留设施。“他们录制的视频越多，就越能增强他们的观点，”在MIHR专注于被监禁者和失踪者工作的奥莱娜·别利亚奇科娃说。她自己的丈夫曾在2015年至2017年间遭受俄罗斯的囚禁。

在某些情况下，俄罗斯利用宣传视频作为起诉乌克兰战俘的证据。别利亚奇科娃（Belyachkova）表示，在俄罗斯缺乏官方统计的情况下，这些视频可以作为士兵战俘身份的证明。她说，由于这些视频经常从社交媒体上被删除，其确切数量无法量化，但估计有数千条之多。

当瓦西琳娜·杜曼（Vasylyna Duman）在网上看到她丈夫叶夫根·希巴洛夫（Yevhen Shybalov）在俄罗斯被俘的视频时，她的第一反应是保密。她担心媒体的炒作会提高俄罗斯交换他所要求的筹码。这是她几个月来第一次见到他的脸。希巴洛夫在入侵发生的第一天就志愿参战。俄罗斯人在2022年5月俘虏了他。她说，视频中的他很瘦，身上有被殴打的痕迹。她利用这段视频作为他被俘的证据向警方报案。她希望留下记录，证明他是被迫违心发言的。“能得到一段视频是一件非常幸福的事，即使视频里的人说了一些奇怪的话，”她说。这意味着他还活着。

希巴洛夫身材高大，颧骨突出。2014年，当俄罗斯特工及其合作者涌入乌克兰东部时，他目睹了俄罗斯对顿涅茨克市的占领过程。尊严革命推翻了亲俄总统后，乌克兰政府陷入混乱，应对能力受到限制。“这给了俄罗斯宣传一个没有竞争对手的自由空间，”他在谈到当时的那场混乱时说。“这让人们对正在发生的事情感到非常迷茫。”

希巴洛夫曾是一名记者，后来辞职创办了一个援助组织，办公室设在顿涅茨克的一家酒店里，酒店为他们提供了免费空间。有一天，他看到一个约50人的俄罗斯电视摄制组搬进了同一家酒店。希巴洛夫看着他们背诵扮演当地居民的台词。“他们只是在阳台上喝咖啡、抽烟，学习说‘我来自霍尔利夫卡（Horlivka）’，”希巴洛夫说。

然后他们会纳闷：“戈尔洛夫卡（Horlivka）到底是个什么鬼地方？”希巴洛夫（Shybalov）救助的一些平民相信了俄罗斯的宣传。他没有与他们争辩。“他们只是受害者，”他说，“他们是人质。”随着俄罗斯人在占领区安插自己的官员并实施本国法律，运营援助组织变得难以为继。在被驱逐出顿涅茨克后，希巴洛夫搬到了基辅。2022年2月24日凌晨6点，希巴洛夫被朋友的电话吵醒。全面入侵开始了。他听到了战斗机的轰鸣声和爆炸声。接下来的两个小时里，他看着新闻，喝着咖啡，一根接一根地抽着烟。上午10点30分，希巴洛夫报名参战。他的中士递给他一具火箭推进榴弹发射器。“恭喜，”中士说，“现在你是我们的榴弹手了。”在协助将俄罗斯军队从基辅郊区击退后，他被部署到了顿涅茨克和卢甘斯克地区的边界。附近的一支乌克兰旅撤退了，但希巴洛夫和他的部队并未接到通知。他说，他们四个人面对的是一个营的俄罗斯伞兵。一周后，他们被包围了。在被捆绑、审讯并辗转于多个拘留设施后，希巴洛夫被关进了卢甘斯克的一所监狱。他说自己遭到了殴打和折磨。希巴洛夫在被囚禁期间有六个月没见过阳光，体重减轻了30多磅。“我们早餐吃的是带虫子的粥，晚餐吃的是带沙子的粥，”他说。希巴洛夫表示，对于俄罗斯人来说，他是一名“高价值”囚犯，因为他来自东部，曾是一名记者，并与国际组织有过合作。他说，他们急于将他包装成一名美国间谍——这一指控最高可判处20年监禁。一天，一名俄罗斯情报官员告诉希巴洛夫，他正在录制一段针对“今日俄罗斯”（Russia Today，一家由政府控制的媒体）的采访。“做好准备，”那名俄罗斯人说。

“他们五分钟后就到。”希巴洛夫被请进了一间摆着沙发的舒适房间。摄制组有两部iPhone手机。其中一人对他很客气，还递给他茶和香烟。那人的语气就像是在进行一场友好的交谈。希巴洛夫说：“就像两个朋友在周五喝着啤酒，轻声讨论全球大事一样。”这与之前来过的一组当地摄制组不同，那些人曾给囚犯提供稿子让他们照着念。今日俄罗斯（RT）的摄制组手段更老练。“他们确实在操纵你，让你说出一些会被理解为亲俄或反乌克兰的立场，但这些话毕竟是你自己说出来的，”他说。“他们只是试图操纵你，让你上钩。”与此同时，那名情报官员含蓄地威胁要把他送回门外等候的审讯人员那里。在两个小时的采访中，希巴洛夫努力控制自己的手势和呼吸。“和他们交谈时，我甚至禁止自己产生任何情绪，”他说。回到牢房后，他没有多谈这段视频。他把那名俄罗斯情报官员给他的半包香烟分给了狱友。回到家后，这段视频证明了他确实被俘而非失踪，从而帮助他被列入了交换名单。他的妻子杜曼向她能想到的所有当局提交了报告。在他被监禁期间，她无法在他们共同的床上入睡，便睡在地板上的睡袋里，并忙于为前线士兵运送物资。她和朋友过去常开车到基辅的一座桥上，摇下车窗大声尖叫。“那是我们减压的方法，”她说。在2022年12月被交换之前，希巴洛夫并不知道自己要去哪里。一名俄罗斯看守告诉他即将被处决，随后又说是在开玩笑。他抵达乌克兰领土后，在回家的巴士上与其他囚犯一起唱起了乌克兰国歌。

“这在俄罗斯的牢房里是绝对不可能发生的，哪怕是在梦里，”他说，“你可以唱乌克兰国歌，而不会因此挨打。”在被囚禁七个月后，他于新年前夜回到了家。“我没有哭，而是大声尖叫，”杜曼（Duman）回忆得知他即将回家的那一刻时说。“我想我把整栋楼的人都吵醒了。”自他归来后，希巴洛夫（Shybalov）和杜曼已从基辅搬到了乌克兰西部利沃夫州的小城尼古拉耶夫（Mykolaiv），那里是杜曼的故乡。这对夫妇过着低调的生活。希巴洛夫曾听说过沃洛季米尔·斯布罗多尔斯基（Volodymyr Srebrodolskyy）的故事，他的村庄拒绝让他安葬在自己出生的土地上。这让他感到愤怒。“俄罗斯宣传——它是一门产业，”他说。“他们将其作为一门产业来运作，具备所需的基本原材料产量，这些原材料就是审讯和对战俘的采访。”希巴洛夫说，他保持联系的所有前战俘都曾被要求拍摄视频。“他们真的将媒体视为武器，将文化视为武器，将语言视为武器，将宗教视为武器，”他说。“因此，他们将其视为一种正当的武器。他们投入大量资源来生产它。他们设计了复杂而巧妙的战术来使用它。并且有成千上万的人参与其中。”顿涅茨克的一间牢房沃洛季米尔·斯布罗多尔斯基的看守者将他关押在奇斯蒂亚科韦（Chystiakove）的一处拘留设施中。这座城市在2016年之前被称为托列茨（Torez），自2014年起被俄军占领。这座监狱综合体位于双重围栏之后，设计容量为1200名囚犯。其中一人是米科拉·舒斯特罗夫（Mykola Shustrov），一名在2022年春天俄罗斯残酷围困南部城市马里乌波尔期间被俘的军队医护兵。舒斯特罗夫在俄罗斯囚禁中度过了近三年，期间被辗转转移至不同的拘留设施。

“他们来到我们的牢房，”舒斯特罗夫回忆起其中一所监狱时说，“他们挂上了普京的肖像，播放俄罗斯联邦国歌，并命令我们背诵。”在强迫囚犯背下贴在牢房里的国歌歌词后，看守要求他们逐句演唱，并盘问他们歌词共有几行。如果答不上来，囚犯就会遭到殴打。当舒斯特罗夫被转送到奇斯佳科韦时，他的牙齿因反复的殴打和审讯被打掉，由于食物配给极其匮乏，他消瘦了许多。在被关押大约一年后，一个摄制组来了。舒斯特罗夫和其他人被带到一个房间，一名男子对他进行审问，而另一人戴着巴拉克拉瓦头套、身穿军装坐在镜头外。舒斯特罗夫刚进房间，腹部就挨了一拳。“如果你不想再挨打，”看守说，“就老实回答。”审问者试图从舒斯特罗夫口中套取关于乌克兰军队的负面信息。舒斯特罗夫坐在桌前，低着头，结结巴巴地试图以最中立的方式回答。舒斯特罗夫说，能让家人看到自己还活着，是囚犯们配合宣传人员的主要动力。“为了露个脸，你什么都愿意说，”他说。斯雷布罗多尔斯基在2024年底被关进舒斯特罗夫的牢房时，正处于极度痛苦之中。他告诉舒斯特罗夫和其他狱友，因为没能背出俄罗斯国歌，他遭到了毒打。舒斯特罗夫记得，斯雷布罗多尔斯基的腹部因殴打而肿胀且触痛明显。他的医学背景让他清楚地意识到情况有多危急。“我连水都喝不下，”斯雷布罗多尔斯基对他说。其他人要求找医生，但看守说必须等到早上。舒斯特罗夫整晚都在与这位55岁的老人交谈，以分散他对疼痛的注意力。“我帮不了他，”舒斯特罗夫说，“在我们的牢房里，我只有两只手和水龙头里的冷水。”

“就是这样。”清晨，一辆救护车将他带走，但为时已晚，无法挽救谢布罗多尔斯基的生命。他并非舒斯特罗夫在囚禁中目睹逝去的第一个人。“他在监狱里度过了余生，”舒斯特罗夫说，“你会开始想，‘我为什么要忍受这一切？’”舒斯特罗夫于2025年2月在一场交换中被释放，他对村民对谢布罗多尔斯基视频的 reaction 感到愤慨。他说，从该视频中唯一能得出的事实是，拍摄时此人还活着。他说，没有人能知道被俘者遭受了什么。“你在那里是个囚犯，”舒斯特罗夫说，“你不再是个人。”离家六十英里在经历了数月的不确定后，谢布罗多尔斯基被安葬在距离他家约六十英里处的一座城市公墓边缘，远离安葬其他服役人员遗体的区域。2025年4月，他的遗体被运回乌克兰后，乌克兰顿涅茨克州检察院对谢布罗多尔斯基的死因启动了刑事调查。一名发言人称，尸检结论是他死于腹部刺伤。调查仍在进行中。谢布罗多尔斯基家乡卡尔皮利夫卡的市长表示，他看过那段视频，但否认对当地未举行葬礼一事负有责任，并拒绝就该话题进一步置评。谢布罗多尔斯基墓碑上的铭牌没有标注死亡日期。十字架中央嵌着他面部的照片，脸上布满深陷的皱纹。听到他故事的人们前来祭奠，摆放蜡烛、鲜花、善意的便条，以及一面在草原风吹拂下展开的乌克兰国旗。

“我才55岁。我只希望上帝能再给我几年，”谢布罗多尔斯基在视频中说道。“安静、和平地生活。”