今年早些时候，一位母亲在被美国移民及海关执法局拘留四个月后回到马里兰州，她一岁和四岁的孩子起初竟然认不出她。在她缺席期间，孩子们一直与维达尔·里瓦斯（Vidal Rivas）住在一起。里瓦斯是一位圣公会牧师，他曾承诺，如果孩子们的母亲被移民当局拘留，他将担任他们的临时监护人。

在孩子们的母亲离开期间，里瓦斯的妻子睡在孩子们身边以安抚他们。当他的妻子生病时，里瓦斯承担了更多的照料工作。

这段经历非常艰辛。但62岁的里瓦斯表示，他已做好准备，为另外29名移民子女提供同样的帮助，这些孩子的父母已指定他为候补监护人。他说，还有两个家庭正在与他商定类似的安排。

“我感到肩负着巨大的责任，心情非常沉重，”里瓦斯说道。他在华盛顿郊区的圣马修圣公会教堂服务了近二十年。

教堂内挂着一块牌子，上面用英语、西班牙语和海地克里奥尔语写着同样的信息：“我们爱移民。”对里瓦斯来说，这些话已成为他对那些担心因移民逮捕而突然与子女分离的家庭所作出的承诺。

里瓦斯是在去年唐纳德·特朗普总统重返白宫后不久，开始鼓励这些家庭指定他为候补监护人的。这些父母几乎全都是像他一样的萨尔瓦多人，他们一直担心特朗普政府会终止针对该国约17万移民的“临时保护身份”（TPS）。

“对于父母来说，知道自己可能会被捕，而孩子们可能会在没有他们的情况下被留在（美国），这并不容易，”里瓦斯说。备用监护的运作方式根据马里兰州的法律，父母可以在他们被移民当局逮捕时指定一名备用监护人。指定的监护人将自动成为孩子的法定监护人，有效期为六个月，并可在法官批准的情况下延长。里瓦斯表示，有些父母已经与他讨论了应急计划，以防他们在拘留中心停留的时间更长。

马里兰州是最早修改其监护法的州之一，以帮助防止被拘留的移民子女进入寄养家庭。在特朗普任期的第一届政府中，州 lawmakers 通过了一项法律，允许家庭在拘留或被驱逐导致家庭分离时指定一名临时监护人。7月份，马萨诸塞州也做出了类似的州法律修改，加入了弗吉尼亚州、纽约州、加利福尼亚州、内华达州和华盛顿特区，以简化这类安排。等待TPS决定的萨尔瓦多人在一位母亲有两个年幼孩子被释放后，里瓦斯和他的妻子仍然保持与该家庭的密切关系。他说：“我们现在感觉就像孩子的祖父母，因为我们仍然与她保持着密切的关系，照顾她和孩子。”

照顾两个孩子让里瓦斯清醒地意识到他所同意承担的责任范围之广。要知道，如果移民执法在海蒂斯维尔（一座人口超过三分之一为西班牙裔的小城市）加强，他可能需要同时照顾许多孩子。这种担忧进一步被TPS程序的不确定性所加剧。TPS是国会在1990年创建的项目，旨在保护那些无法安全返回受到武装冲突、自然灾害或其他特殊情况影响国家的移民。萨尔瓦多是1990年第一个被指定为TPS资格的国家，由于其内战，当年获得了该项保护，并在2001年因该国遭受地震后再次获得续签。自1990年以来，超过17万名萨尔瓦多人获得了TPS身份，成为该项目保护的最大群体之一。

特朗普政府近期取消了针对海地人、洪都拉斯人和尼加拉瓜人等十多个群体的“临时保护身份”（TPS），这引发了人们对萨尔瓦多人可能成为下一个目标的担忧。

9月初，在萨尔瓦多人的TPS指定即将到期前的几个小时，美国国土安全部发布了一份通知，暗示该身份目前将继续保留。这份简短的通知称，受TPS保护的萨尔瓦多人将继续“保留包括工作许可在内的保护”，但补充说，有关该计划未来的公告“将在适当的时候发布”。这份声明几乎没有起到安抚作用。很快就有报道称，由于对其移民身份的困惑，海茨维尔及其他地区的萨尔瓦多人开始失业。即使是那些仍有工作的人，也担心特朗普政府的暂缓措施只是权宜之计。

“许多人已经离开教会去了其他城市，有些人则回到了自己的国家，”里瓦斯说。“人们感到恐惧，变得缺乏安全感。”马里兰州居住着许多在20世纪90年代或21世纪初逃往美国的萨尔瓦多人。当时，萨尔瓦多正处于残酷内战后的重建阶段，随后又遭受了强飓风和两次地震的袭击。

对于那些在美国生活了20年以上的人来说，回国可能已不再是一个可行的选择。根据世界银行的数据，萨尔瓦多超过27%的人口生活在国家贫困线以下；同时，根据伦敦伯贝克大学犯罪与司法政策研究所（ICPR）编制的《世界监狱简报》（World Prison Brief）的数据，萨尔瓦多的监禁率也是全球最高的。总统纳伊布·布克勒（Nayib Bukele）实施了严厉的措施来打击帮派暴力活动以及批评他政府的人士。这一策略被认为有效降低了该国的犯罪率，但人权组织指责其政府存在任意拘留和虐待囚犯的行为。去年，特朗普将数百名被驱逐的委内瑞拉移民送到了萨尔瓦多的CECOT监狱——这是一家专门关押帮派成员的最高安全级别监狱。“一种道德责任”里瓦斯（Rivas）在萨尔瓦多度过了另一个动荡的年代：1979年发生的军事政变引发了长达十年的内战，这场内战在美国的支持下进行的萨尔瓦多政府与得到古巴支持的左翼游击队之间展开。

里瓦斯在27岁时决定成为一名天主教神父。他说，军方将那些倡导社会正义和人权的天主教神职人员视为共产主义者；他曾因此被拘留、殴打，并被迫住院治疗。

1998年，里瓦斯来到美国，在华盛顿特区的一家天主教堂工作，但他的倡导活动与教堂的领导层产生了分歧。后来他转而加入了更为自由派的主教教会（Episcopal Church），并于2008年加入了圣马修斯教堂（St. Matthews Church）。

随着教堂内西班牙裔成员数量的增加，里瓦斯感到自己有更大的责任去帮助那些面临移民问题的教区居民。当他看到父母们因担心自己和孩子们的未来而哭泣时，他深信自己必须采取更多行动来帮助他们。

里瓦斯表示，社区对他担任监护人的支持远远超过了他的预期。许多人捐赠了衣服和玩具，其他教会和移民组织也在帮助父母做好备用监护安排。

如果他最终收养更多的孩子，他打算以教会的名义开立银行账户，接受捐款以覆盖育儿费用。“我知道也有其他教会愿意支持我们，”他说。

里瓦斯承认，同时照顾如此多的孩子将是一个巨大的挑战。但在当前的政治环境下，他将其视为“一项道义责务”。“只要我能做到，我就会继续做下去，”他说。