如果你的孩子从学校带回了明显不适合其年龄的图书馆书籍，你会怎么做？像任何负责任的家长一样，你会联系学校。但如果迎接你的不是积极且富有同理心的回应，而是嘲讽呢？

多年来，“相信专家”成了对任何反对图书馆书籍的家长或教师的标准回应。在制定全国图书馆政策的美国图书馆协会的支持下，图书管理员们坚持认为，孩子们在学校能接触到的每一本书都经过了专业评审的严格筛选。如果你胆敢质疑这一判断，你就不再被视为一名提出关切的家长，反而会被妖魔化为“禁书者”。我们两人都是经验丰富的教育工作者，却恰恰陷入了这种境地：我们表达了担忧，却因此遭到诋毁。然而，最近的两项进展表明，美国图书馆协会的说法是站不住脚的。

首先，图书管理员们及其所属组织现在已经承认，这些书籍评审机制并不奏效。该协会下属的一个部门发布了一项2026年的研究，发现图书管理员们越来越不信任他们长期以来作为辩护依据的那些评审。“感觉我们几乎无法依赖这些评审了，”一位图书管理员承认道。

这些来自《柯克斯书评》（Kirkus）或《学校图书馆杂志》（School Library Journal）等机构的评审，侧重于主题和体裁，且受评审员个人偏见的影响与书籍实际内容的影响一样大。美国图书馆协会明确拒绝采用记录儿童安全隐患（如性内容、暴力和语言）的内容分级系统——即那些类似于电影和音乐所使用的、真正有用的分级系统。因此，了解一本书内容的唯一方法就是亲自阅读——这正是那些质疑书籍的家长们一直以来所做的，却因此遭到了公开的严厉谴责。

如果“相信专家”真的是出于对专业知识的尊重，那么一位拥有资质的专家的反对意见理应比普通家长的意见更有分量，而不是更轻。然而，我们两人发现事实恰恰相反。

我们其中一人被告知，由于她没有图书馆媒体专家的认证，她的反对意见缺乏依据。于是她去考取了该认证——当然，结果什么也没改变。她更进一步，对那本备受争议的书籍文本进行了专业的语义分析，发现该书不仅在内容上存在问题，在语言表达层面也未能达标。然而，那些受训程度远不及她的人却对这份分析不屑一顾。她被视为一个需要被“处理”的麻烦，并眼睁睁看着她与学区之间的私人分歧演变成了一场公开的闹剧。

她和其他家长所遭受的恶毒报复，与她提出的实际投诉相比完全不成比例，但对于那些地方教育官僚而言，这却是“对等”的——因为一旦她不再能被简单地打发为“只是个家长”，她所具备的专业资质就对他们构成了威胁。我们中的另一位老师在为学生挑选选读书目时，做了任何称职教师都会做的事：她亲自阅读了那本书。书中竟有整段描写一个角色看着自己的妹妹以狗爬式进行性行为，并使用密封袋作为避孕套。书中甚至还有关于与狗发生性行为的段落。

正是那本书让她直接查阅了学区的图书馆目录，从那以后，她几乎每天都能在馆藏中发现其他露骨的色情书籍。

在学校董事会采纳更强有力的政策之前，反弹是巨大的——一次建立在扭曲引言上的全国媒体运动，超过12000封要求解雇她的邮件，两起诉讼，以及死亡威胁。尽管她获得了“非常有效”的评级，并且一项内部调查完全洗清了她的名字，攻击在董事会最终开始移除数百本不当书籍时变得更加激烈——正是她曾提请他们注意的书籍。三年后，她最初提交的重新考虑表格才被处理，董事会最终移除了引发所有争议的小说《壁花少年的特权》。这一切并不令人惊讶。这直接来自美国图书馆协会的手册，它是一拳击中的两拳，很少有人愿意正名。首先，反对者被告知他们缺乏正确的资质。但即使他们拥有这些资质，情况也不会改变。而当他们带来显然高于对方桌上的专业知识时，这些知识就被抛弃了，而提供这些知识的人则要付出代价。

我们阅读了这些书籍。我们给出了我们的专家意见。在我们中间，我们拥有任何人都可能要求的所有资质。然而当我们得出了一个我们的机构不愿意听到的结论时，我们的资质并没有为我们的担忧提供合法性；反而使我们成为了靶子。

如果他们对我们这样做，对于下一个毫无资质的家长来说，还有什么希望呢？

这正是“信任专家”这一口号背后的真正荒谬之处。它从来不是对专业知识的承诺。它是对特定结论的要求，只不过打扮得像反智一样，而不是知识上的异议。

在那个绕过词汇背后，是一张更简单更丑陋的真相：服从于美国图书馆协会，或面临声誉和职业上的后果。这种威胁不再经得起 scrutiny。帘子已经拉开，戏法已经结束。

克里斯托·马鲁尔拥有第二语言习得博士学位、教育学硕士学位，并在四个州持有西班牙语教学资质及媒体专家资质。维姬·巴格特拥有英语硕士学位，持有英语教学、英语作为第二语言教学（ESOL）以及教学督导与管理资质。她拥有35年高中和大学英语教学经验。