这本该是电影《恐怖角》中的一幕：一个宁静的夜晚，一户普通人家，一个坚信法律背叛了自己的陌生人突然闯入。

2022年7月初，华盛顿州民主党众议员普拉米拉·贾亚帕尔（Pramila Jayapal）和丈夫正在西雅图的家中看电视，几名男子开车经过他们的住所，大声叫嚣着威胁的话语：言辞恶毒、带有种族歧视色彩，且具有明显的政治意图。他们报了警，随后那些人离开了。三十分钟后，其中一人折返，播放着震耳欲聋的音乐并走向门廊。当警察赶到时，发现他携带了一把已上膛的手枪，且子弹已推入弹膛。一位邻居听到他大喊：“滚回印度去。我要杀了你。”贾亚帕尔后来形容这段插曲并非偶然，而是美国政治发生更广泛转变的证据——在这种氛围下，不满情绪日益被视为一种许可，而恐吓则被包装成正当的政治表达。威胁并未停止。贾亚帕尔也并非个例。多年来，佐治亚州众议员玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）作为唐纳德·特朗普在国会中最激进的捍卫者之一，一直生活在不断的威胁之中。她报告了数百起死亡威胁，这些威胁大多来自意识形态上的反对者。

但当格林因爱泼斯坦文件、加沙问题以及“美国优先”的真正含义而公开与特朗普决裂时，威胁的方向发生了转变。在特朗普给她贴上“叛徒玛乔丽·格林”的标签后，她收到了指名道姓威胁她儿子的信息。其中一条威胁要暗杀她。另一条则声称已经买好了机票。2025年11月，格林以家人受到威胁为由，宣布辞去国会议员职务。“我认为，”她说，“当任何美国人看到这一点时，都会觉得这已经触及底线，要求太高了。”贾亚帕尔和格林的共同点并非意识形态、性格或政策，而是她们都处于风口浪尖。两人都成为了这个时代的靶子，在这个时代，政治暴力不再局限于边缘群体，不再受到领导人的明确谴责，不再被右翼或左翼所垄断，而且越来越被视为一种合法的政治施压手段。

发生在贾亚帕尔和格林身上的事已不再是个例，而是具有启示意义。她们的经历指向了一个更深层的转变：政治暴力已向美国政治生活的中心靠拢，波及各党派的民选官员，并成为当代冲突中反复出现的一种特征，而非罕见的偏差。购买此书请访问：如果您通过我们报道中的链接购买商品，我们可能会获得佣金。这有助于支持我们的新闻工作。了解更多。

自2016年以来，美国人不仅在政治暴力是否上升这一问题上争论激烈，还在谁应对此负责的问题上针锋相对。一种主流叙事将问题主要归咎于激进右翼：白人民族主义、民兵组织、选举否认主义。另一种相互竞争的叙事则坚称，暴力同样强烈地源自激进左翼，表现为骚乱、袭警，以及在城市和校园内有组织的破坏活动。这些主张绝非仅停留在修辞层面；它们塑造了公众信任、精英行为、执法优先事项，以及——最危险的是——党派人士谴责其视为盟友者所实施暴力的意愿。但证据究竟显示了什么？

美国的政治暴力问题既非单方面，也非对称。综合联邦威胁评估、恐怖主义数据库、抗议事件数据和国会安保记录等证据，指向同一个结论。在2016年前后之前的几十年里，美国的政治暴力曾持续下降近二十年，随后自2016年前后开始急剧上升。在该年份之前的几十年里，政治动机暴力绝大多数集中在极右翼。如今，与右翼和左翼相关的暴力已接近均衡，尽管其形式截然不同。自2016年以来，右翼暴力的频率显著更高、致命性强得多——针对选举、联邦机构和公职人员——而左翼暴力则更多发生在大规模抗议场合，从2020年“弗洛伊德事件”引发的动荡到围绕移民执法的冲突，通常涉及财产破坏和与警方的对抗。

尽管边缘地带仍存不确定性，但证据有力地表明，自2016年左右以来，美国左右两翼的政治暴力均已达到自1960年代动荡时期以来未见的水平。这些模式反映的并非单一意识形态，而是暴力民粹主义的深层动因：身份认同的固化、生存威胁的感知、制度信任的崩塌，以及将政治框架为敌我斗争而非同胞协商的精英话语。

公众对于政治暴力是否上升及其责任归属的分歧，很大程度上源于对“何应被计入统计”这一定义的竞争，而非仅源于意识形态差异。

在学术文献中，政治暴力通常被定义为为达到政治目的而使用或可信威胁使用武力。这些目的可能包括旨在影响公众行为、政治结果或制度权威的胁迫、恐吓、惩罚或象征性信号传递。在此定义下，暗杀未遂、针对公职人员的武装袭击、爆炸、纵火、暴力恐吓、带有明确政治目的针对建筑物的骚乱，以及针对政治目标使用武力的有组织谋划，均属于政治暴力范畴。

同样重要的是排除项。政治暴力不包括缺乏政治动机的普通犯罪活动、因私人纠纷引发的个人暴力，或合法抗议——即使抗议具有破坏性、愤怒情绪或违法性质。也不包括单纯的激烈言辞，无论其多么煽动性，除非伴随可信的武力威胁。这些界限至关重要，因为将政治暴力混同于犯罪或抗议，会掩盖其独特的成因与后果。

最棘手的问题在于确定意图。政治暴力的定义不仅取决于发生了什么，还取决于为何发生——而意图往往是模糊的。当一群人烧毁警察局时，这种行为是政治反叛、犯罪投机，还是两者兼有？当一名枪手袭击犹太会堂时，其动机是意识形态上的反犹太主义、个人恩怨，还是叠加在政治信仰之上的精神疾病？当一个人向立法者发送死亡威胁时，这是一种宣泄愤怒、党派挑衅，还是为现实暴力做准备？

合理的学者对这些问题的回答各不相同，且往往使用不同的证据门槛。一些数据集要求有明确的意识形态声明；另一些则从目标、符号或时机来推断政治意图。一些数据集仅在组织者明确表达政治目标时才将骚乱归类为政治暴力；另一些则侧重于行为而非言辞。这些选择没有一个是中立的，每一个选择都会影响最终呈现的图景。

这些定义上的选择解释了为什么著名的数据集有时会出现分歧。联邦执法数据集强调致命性、能力以及对国家机构的威胁。以抗议为导向的数据集则捕捉频率和地理分布。恐怖主义数据库优先考虑意识形态框架和与全球运动的战术相似性。每一个数据集都捕捉到了真实情况的一部分，同时也都遗漏了一些重要的东西。

正因如此，没有任何单一的数据集能够平息这场争论。因此，我的工作通过多个来源进行三角验证，结合了联邦威胁评估、事件级数据库、国会安全数据和调查研究。其目的不是得出一个确切的伤亡人数，而是识别在不同衡量标准中反复出现的模式：谁是目标、暴力是如何实施的、其致命程度如何，以及这些模式自2016年以来发生了怎样的变化。

这种方法并不能消除不确定性。但它确实试图超越党派叙事，转而更准确地理解美国的政治暴力是如何演变的，以及为什么围绕其含义的争论变得几乎与暴力本身一样激烈。

了解美国政治暴力最权威的窗口并非来自媒体统计或倡导团体，而是来自负责追踪国家安全威胁的联邦机构——尤其是联邦调查局（FBI）和国土安全部（DHS）。然而，即便如此，读者仍会遇到一个根本性问题：美国政府对“政治暴力”没有统一、正式的定义。相反，联邦机构在运作时使用重叠的类别——国内恐怖主义、国内暴力极端主义、仇恨犯罪、针对官员的威胁以及反政府暴力——每一个类别都受到法律约束、调查授权和法定语言的制约，而非基于统一的概念框架。

这种定义的碎片化至关重要。与许多国家不同，美国并未将“国内恐怖主义”定为独立的刑事犯罪；相关法规（美国法典第18卷第2331条）对“国际恐怖主义”和“国内恐怖主义”进行了描述性定义，但其本身并不构成可起诉的罪行。因此，联邦调查局不会发布简单的年度国内恐怖主义事件统计数据。相反，其统计数据反映的是围绕意识形态动机组织的调查、挫败的阴谋、逮捕行动和威胁评估，例如基于种族和民族动机的暴力极端主义、反政府或反权威极端主义，以及针对政府机构的敌对行为。缺乏单一的衡量标准加剧了公众的困惑和党派的选择性引用，各方的批评者都指责联邦调查局要么夸大，要么淡化了特定的威胁。

尽管存在这些局限性，但从2016年以来的联邦调查局证词、年度威胁评估和国会报告中，依然可以勾勒出一幅清晰的图景。在历届政府执政期间，联邦调查局局长们都曾发出警告，称国内暴力极端主义是一种持续且高发的威胁，并特别强调右翼意识形态——尤其是白人至上主义和民族主义暴力——是国内暴力威胁中最致命的一类。这一评估并非基于意识形态本身，而是基于实际后果：近年来，大多数与政治或意识形态动机相关的致命袭击都源于右翼生态系统，且往往是由受网络宣传煽动而非隶属于正式组织的独狼式袭击者所为。

与此同时，联邦报告也明确指出，政治暴力并非右翼所独有。联邦调查局和国土安全部还记录了在社会动荡加剧期间，与大规模抗议运动、袭警、纵火以及针对政府设施的袭击相关的暴力事件显著激增——最显著的例子是在2020年，当时乔治·弗洛伊德遇害后引发的抗议活动在许多城市伴随着大规模的暴力冲突。这些事件更多地与左翼或反权威背景相关，往往在地理上呈现聚集性，且造成大规模伤亡的可能性要小得多。因此，联邦机构所作出的区分并非在于“暴力”与“非暴力”阵营，而是在于不同形式的暴力在频率、致命性和战略导向上的差异。

另一个令人沮丧的问题是时间滞后。联邦调查局（FBI）许多可公开获取的数据都落后于当前事件。详细的分类统计往往停留在几年前，而正在进行的调查也限制了对近期趋势的透明度。因此，学者和决策者必须依靠证词、定性评估和部分数据集来推断2021年以后的模式——随着针对公职人员和机构的威胁加剧，这一数据缺口进一步扩大。这种延迟导致了现实中不断升级的威胁（尤其是针对民选官员的威胁）与公众可获取的统计记录之间出现了脱节。

这些局限性不应被误认为是无关紧要。相反，在多届政府、不同政治背景和领导团队中，核心预警始终如一，这表明这是一种制度上的延续，而非党派偏见的扭曲。虽然联邦调查局无法提供一份清晰的“政治暴力”年度统计数据，但其威胁评估提供了一些可以说更为重要的信息：即关于哪些形式的暴力最有可能造成人员伤亡、破坏机构稳定以及损害民主治理的比较性判断。

当我们将联邦威胁评估与恐怖主义数据库、事件级编码、国会安全数据以及调查研究结合起来阅读时，自2016年以来政治暴力的轮廓便清晰可见——即使确切的数字仍存在争议。挑战不在于缺乏证据，而在于如何将这些不完美的信息源整合为一份诚实且全面的叙述。摘自《我们自己最糟糕的敌人：暴力民粹主义时代的美国》。