我正坐在澳大利亚鲨鱼湾的一艘小船上，偷听着地球上一些最聪明的生物之间的对话。发动机已经关闭，蔚蓝色的海水波光粼粼；我和斯蒂芬妮·金静静地坐在船上，完全被下方游动的海豚们发出的各种声音（如哨声、咔嗒声以及嗡嗡声）所吸引。

如果有人能告诉我这些聪明且具有高度社交能力的海豚在说什么，那一定非她莫属。她目前就职于布里斯托大学，共同领导着“鲨鱼湾海豚研究项目”——这是世界上持续时间最长的野生海豚研究项目之一。她已经花费了数千小时的时间观察和记录这些海豚的行为。

像大多数动物行为学家一样，斯蒂芬妮·金也在逐渐将人工智能技术融入她的研究工作中。“如果能够合理利用人工智能，它将极大地提升我们处理数据的能力，”她说。但当我问她：“人工智能是否有一天能让人类真正‘听懂’海豚的语言’时，她的表情变得有些僵硬。“我认为，如果我们过于关注这个问题，反而会对动物造成伤害，”她说道。

在澳大利亚西部的鲨鱼湾，海豚们正在互相交流……很遗憾，您的浏览器不支持音频播放功能——不过您可以点击这里下载音频文件来聆听这些声音。斯蒂芬妮·金指出，问题并不在于人工智能本身，而在于围绕人工智能技术构建的种种舆论和叙事。她认为，目前人们对她的研究领域的理解往往被错误地描述为“利用人工智能来帮助人类解读动物的语言”；媒体上经常出现诸如“我们几乎破解了各种生物的‘秘密语言’”之类的标题。甚至还有一些针对研究突破的奖金奖励，比如“科勒·多利特尔挑战赛”（Coller Dolittle Challenge），该竞赛旨在寻找能够与非人类生物进行交流的算法。

“这确实是一个引人注目的话题，”金承认道，但她认为这种关注其实具有误导性。她认为，对科技投资和媒体关注的渴望正在以一些不健康的方式推动相关研究的发展：促使科学家们过早地宣布他们在人工智能辅助下的研究成果，并用夸张、耸人听闻的言辞来描述自己的工作。“科学家们往往倾向于过分强调那些最令人兴奋的发现，”金说，这种做法“让我们对这些动物的真实行为产生了误解”。

事实上，在很多情况下，我们对这些动物的了解仍然非常有限。以海豚为例：“尽管人们已经研究海豚几十年了，但对于它们发出的各种声音的含义，我们仍然知之甚少，”金说。对海豚来说，声音的含义可能与对我们完全不同：它们能够感知到超出人类听觉范围的高频声音，处理声学信息的速度也远快于人类；此外，人类的感官系统在某些关键方面也存在本质上的差异。

例如，人类和海豚都能利用声音进行导航（即通过回声定位），但海豚是在与触觉相关的大脑区域处理这些声音信息的，而人类则是通过视觉相关的大脑区域来处理这些信息的。换句话说，海豚可能是通过“听觉+触觉”的方式来感知周围环境的；至于这种感知方式的具体机制，我们可能永远无法真正理解。我们无法通过将海豚发出的声音输入到大型语言模型中来解读它们的意图。金强调：“我们必须认识到，海豚拥有一个我们几乎无法理解的复杂交流系统。”她认为，我们的研究重点应该放在了解这个系统本身上——弄清楚海豚的行为和交流方式对其他海豚来说意味着什么——而不是试图强行“破解”这个系统，试图与它们建立“对话”。

海豚会在鲨鱼湾发出鸣叫声；大象研究员乔伊斯·普尔（Joyce Poole）也持相同观点。她说：“我一直对‘能够与动物交流’这一目标感到非常沮丧——我觉得这其实只是个噱头罢了。”作为非洲草原大象研究领域的顶尖专家，普尔花费了数十年时间在野外观察这些动物，并收集了大量关于它们叫声、行为及互动方式的记录。她坚信大象的交流方式包含许多我们尚未理解的复杂层次与细微差别；但她同样对试图“介入”它们对话的行为持怀疑态度。她说：“对我来说，能够理解它们想要表达什么以及它们在想什么就已经足够了；我没有必要过度干涉它们的生活。”

当一头有‘麝香腺’的雄性大象出现在雌性大象的群体中时，雌性大象会发出特定的声音。普尔认为，如果人类能够更清楚地了解大象的内心世界，那么我们对待它们的方式可能会因此改变。她表示：“我希望通过证明大象具备更复杂的交流能力，能让人类更加尊重它们，并为它们在地球上、以及它们的生态系统和其他生物中争取到应有的生存空间。”

普尔的这一希望得到了广泛认同；这也可能是许多人热衷于阅读那些关于人工智能如何帮助我们与动物交流的新闻的原因之一。随着物种灭绝数量的增加和生物多样性的下降，我们迫切需要一些积极的消息。人类天生就对其他动物充满好奇；自从人类诞生以来，我们就一直在讲述关于倾听和向动物学习的各种故事。虽然现代科技在很多方面让我们与自然界的其他生物疏远了，但或许这次，新的技术能够帮助我们更好地理解并关爱我们的地球伙伴吧？

“我确实认为人工智能（AI）是一个很有前景的工具，可以帮助我们更好地了解非人类动物的生活状况，”纽约大学“More Than Human Life”（简称Moth）项目的创始主任塞萨尔·罗德里格斯-加拉维托（César Rodríguez-Garavito）说道。该项目是研究自然权利领域的领先机构。他认为，AI能够为动物在那些影响它们生活的决策过程中提供“发声的机会”。

“越来越多的研究人员和从业者都在思考：‘在海洋保护区的管理过程中，我们该如何真正考虑到鲸鱼等动物的意见呢？’”他说。虽然这听起来有些不可思议，但罗德里格斯-加拉维托指出，世界各地已经在尝试将非人类的声音纳入法律和政策的制定过程中。“我认为这已经不再是科幻小说中的幻想了，”他说。当然，我们并不需要AI来告诉我们鲸鱼正受到噪音、船只撞击、气候变化以及污染等负面因素的影响；但如果我们能直接听到鲸鱼从水下表达痛苦的声音，或者听到它们为失去幼崽而哀悼的声音，我们或许会更愿意采取行动来保护它们。

“不过，在谈论AI的潜在好处之前，我也必须先提到其潜在的风险，”罗德里格斯-加拉维托补充道。“坦率地说，作为人类，在使用技术方面我们的表现一直很不稳定（或者说，我们的记录并不理想）。这告诉我们：不能简单地将AI应用于野外环境，然后坐等结果发生；我们必须提前仔细评估可能的风险。存在一些风险，比如有人可能会利用AI技术来欺骗或胁迫动物，甚至将它们驱赶到更容易被猎杀的地方（‘想想那些追逐猎物的猎人吧，’普尔（Poole）说）。但如果过去的经验能够预示未来，那么最大的威胁并不在于少数人出于恶意使用新技术，而在于我们大多数人——在毫无思考或漠不关心的情况下使用这些技术。”

“最可怕的情景就是：我们为了自己的娱乐，随意中断它们的交流、扰乱它们的生活，”罗德里格斯-加拉维托（Rodríguez-Garavito）说道。例如，不难想象那些从事观鲸活动的公司会利用人工智能将鲸鱼引向船只；或者黄石国家公园的游客会通过应用程序刺激狼群嚎叫、麋鹿鸣叫、野牛吼叫，从而让这些动物感到疲惫和困惑。技术本身并不受其创造者意图的约束——一个本旨在增强我们对动物尊重的工具，最终可能会产生相反的效果，把动物变成我们可以随意戏弄和控制的玩物。

该领域的研究人员在记录海豚的叫声时会进行讨论。为了帮助避免这些负面情况的发生，Moth项目最近发布了“Pepp框架”（包括“准备（Prepare）”、“参与（Engage）”、“预防（Prevent）”和“保护（Protect）”四个方面），这是一套关于如何使用非人类动物交流技术的伦理准则。不过，这些准则是否真的能够被付诸实践，以及如何实施，目前仍不确定。Rodríguez-Garavito认为，这反映了人工智能（AI）发展过程中法律和伦理规范缺失的普遍问题：“目前，国际社会尚未就AI的使用达成任何共识；因此，AI的发展处于一种完全自由放任的状态。如果我们能明确界定AI可以做什么、不可以做什么，那么这个问题就会容易解决得多。”Mickey Pardo是ElephantVoices组织的高级科学家，他与Joyce Poole共同开展相关研究；他也看到了AI辅助动物交流工具的潜在好处与风险，但他认为人们对这些工具的担忧有些夸大。“即使不使用AI，播放预先录制的声音也会给动物带来压力——尤其是当人们不了解这些声音的背景时。”他认为，虽然更先进的AI技术可能会加剧这种压力，但本质上这只是加剧了我们已经存在的问题罢了，而非引发全新的问题。

此外，Pardo还质疑我们是否过于关注AI可能带来的危害，而忽视了我们在其他研究环境中对动物造成的诸多负面影响。

“与动物交流领域正在进行的任何工作相比，生物医学科学中对动物的对待方式简直令人发指，”他说。“这并不是说我们不应该提前思考人工智能的伦理影响。我只是担心，我们可能正在过度消耗注意力，去担忧一个假设性的伦理问题，而实际上有许多非常真实且迫在眉睫的伦理问题，我们基本上都在忽视。”

这种人工智能所具有的“吸氧”般的迷人效应——即倾注于其上的关注与资金，以及我们愿意赋予它的近乎魔法般的能力——同样让圣安德鲁斯大学的海洋哺乳动物研究员卢克·伦德尔感到担忧。“有一种观点被广泛传播，认为人工智能会发现一些我们无法发现的东西，”他说。“我认为这有点像一种自信骗局。”伦德尔认为，人工智能的炒作远远跑在了科学前面，公众被引导去相信，我们对动物交流的了解——或即将达到的了解程度——实际上远超我们的真实水平。例如，地球物种项目（Earth Species Project）在其网站上声称：“随着人工智能和大语言模型的指数级进步，破译动物交流已不再是‘是否’的问题，而是‘何时’的问题”，并表示他们已经找到了支持其假设的证据，即“人工智能能够破译生命之树上语言的共同结构”。

研究员斯蒂芬妮·金在等待合适的语境来记录动物行为。正是这种叙事框架让伦德尔感到焦虑不安。与斯蒂芬妮·金一样，他认为，追求揭示动物“语言”的探索充满了人类中心主义的偏见，这实际上可能会限制我们对动物独特且极其多样的信息传递方式的理解。他还担心，当“杜立德医生”式的机器未能实现时，会对他的研究领域造成长期的损害。

多年来，动物交流研究吸引了不少江湖骗子，导致资金投入和公信力经历了一次次沉浮周期。伦德尔表示，他进入鲸类动物交流领域时，“正值约翰·莉莉的研究引发了长达15年的‘宿醉’之后刚刚复苏”。莉莉曾试图用争议性方法——比如给海豚注射LSD（麦角酸二乙酰胺）——来教海豚学英语，这让他名声大噪，但最终却一无所获，只给作为其实验核心的一只海豚带来了悲惨的结局。伦德尔说，在那之后的十多年里，海豚交流研究一直是“科学界的一个笑柄”，但“在过去15到20年里，我们对鲸类社会和交流的理解与认知迎来了繁荣”，这使得“整个领域达到了一个新的可信度水平。而我最大的担忧是，这正遭到这些不负责任的言论的破坏”。金表示，这一切归根结底还是要用专家来检验任何人工智能的研究结果：即动物本身。她说：“我认为，必须将这些人工智能和机器学习方法与对动物的仔细观察结合起来：它们在什么时候发出叫声、在什么语境下发出、以及它们如何表现。”这是一项需要耐心的、煞费苦 painstaking 的工作，需要在野外进行细致的研究，通常要持续多年——这与硅谷“快速行动，打破常规”的理念截然相反。

金（King）讲述了海豚是如何发出声音的。我和金一起在水上的那些日子里，大部分时间都在安静地等待着，注视着地平线，寻找那些即将浮出水面的海豚。一旦发现海豚，金就会立刻开始呼唤它们的名字——“Juicy”、“Jungle”、“Piccolo”……而和我们一起在船上的实习科学家们则会立刻拍照并做记录。金只需看一眼海豚的背鳍，就能立刻辨认出它们；她将这种能力归功于自己在鲨鱼湾（Shark Bay）无数小时的实际观察经验。“我每年都会来这里，这对我的生活来说非常重要，”她说。

她还认为，这样的观察对于进行真正的科学研究同样至关重要。回到实验室后，她的学生们会仔细研究这些海豚背鳍的照片，将它们与往年拍摄的照片进行比对。最近，有些学生建议让她让人工智能来完成这项工作——毕竟人工智能的速度会快得多。但她坚持让他们自己动手完成这项任务。“如果你真的想了解动物的行为，那么细节才是关键，”她说，“而细节的收集需要时间，急不得。”与此同时，一个更重要的问题摆在我们所有人面前：尽管想象着未来能够随时通过某种“动物翻译工具”与动物交流听起来很有趣，但我们是否真的必须等到新技术的发展，才能更加关注我们的地球伙伴们呢？因为无论人工智能是否真的能让人类与动物“对话”，我们都完全可以选择去倾听它们的声音，关心它们的生活。

艾米·马丁（Amy Martin）是获奖纪录片播客《Threshold》的创始人兼执行制片人。她目前正在撰写自己的第一本书。