字号 ·· | 护眼
卫报

《卡塔琳娜与杀死法西斯分子的美》评论——它在欧洲引起众怒。在英国呢?笑声与咳嗽声

对于这样一群观众,他们观看一个角色发表演讲——该演讲在欧洲巡演中引发了尖锐的抗议和愤怒的退场——却礼貌地坐着听到最后,这说明了什么?

嘘声确实出现了,但只是在扮演极右翼政客兼绑架受害者的演员(罗梅乌·科斯塔)完成了一段长达半小时的痛骂之后,这段痛骂涵盖了从少数族裔之祸到精英、同性恋者和极左翼的种种内容。这是一堂右翼煽动术的大师课,其中还挪用了“自由”一词。然而在该剧英国首演的媒体场上,观众所唤起的回应只有紧张的笑声、一阵咳嗽声和几声响亮的口哨。

这是因为观众已经听说了围绕蒂亚戈·罗德里格斯这部剧的轩然大波并知道该期待什么,还是某种更具隐蔽英国特色的礼貌使然?可以有诸多借口:我们知道这不过是戏剧;我们与法西斯主义的疏离感,是德国——或该剧的出品国葡萄牙——的观众所未必有的。又或者,仅仅是因为我们想听这个角色把话说完?

那位政客最后才登场发言。核心剧情围绕一个家庭展开,他们每年绑架并杀死一个“法西斯分子”,作为对极右翼的仪式性抗议。剧中人物穿着老式连衣裙和披肩(男性也不例外),用一种古怪的喜剧腔调说话,因此看上去和听上去都像是对洛尔卡的戏仿。他们全都叫卡塔琳娜,以此纪念最初的卡塔琳娜——1954年,一名抗议者死于安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查总统的威权政府之手,此后这个家庭的祖母命令全家每年进行这些杀戮。

如果这部戏剧的目的是迫使观众采取行动,那么我们就是哈姆雷特,动弹不得。但事情似乎比这更复杂。故事设定在近未来,葡萄牙一个极右翼政府即将修改宪法,其核心伦理辩论围绕武装抗议展开,以及一个抉择:是在法西斯主义下忍受苦难,还是拿起武器反抗。每个家庭成员都一直遵守卡塔琳娜的规矩,直到其中一人(贝亚特丽斯·马亚)说她无法再为之辩护,并拒绝开枪。

这里对政治暴力的辩护通过英文字幕以精炼的概括呈现:“仅仅反对是不够的,你必须采取行动反对,”一个角色说。“你无法用宽容对抗不宽容,”另一个说。

但对话中还有太多其他晦涩而做作的怪癖。角色们似乎在漫无边际地胡扯。有关于纯素主义的不搞笑笑话(是在嘲讽“觉醒”左派?)以及一段关于燕子迁徙的即兴发挥(这些鸟后来被那位政客比作移民)。他们反复敲打关于暴力抗议的同一套论点。你不禁怀疑这是否是对政治左派的批判:面对真正的法西斯威胁,它只能无休止地空谈或内斗。

而作为后戏剧剧场,它自我觉察,拒绝制造第四堵墙的幻觉,这是一部令人发狂的无所作为的戏——那个不肯开枪的家庭成员,那部不给我们任何戏剧性的戏剧,或者说直到最后一段才有所动作。因此,尽管费尔南多·里贝罗那如折纸般精巧的板条房屋布景——前景是一张让人想起《最后的晚餐》的餐桌——优美地重新排列,观看它仍然十分艰难。然后,突然间,令人窒息的沉闷被枪声和政客演讲的冲击刺破。我们是否被刻意安抚到了一种近乎昏昏欲睡的状态?

这种无聊与震惊的悖论或许概括了欧洲所处的政治十字路口——德国的AfD正在上升,而法国的莱佩恩总统或许仅六个月之遥。若是这样,这部戏是否是我们这些半睁着眼睛或故意装聋作痴地走向法西斯未来的开端?那位政客滔滔不绝地讲个不停。他没有被点名,但我们都知道他是谁。我们是否希望他死?