作者：格雷姆·伍德 去年10月13日，哈马斯释放了最后一批活着的以色列人质——20名犹太人，身体状况各异。以色列以及世界上极少数其他国家，允许自己短暂地庆祝了一下。在那些受雇负责让他收敛宽慰之情的人当中，有佐哈尔·帕尔蒂，他曾在2011年至2016年担任摩萨德情报部门负责人。两天后，他在特拉维夫北部郊区与我共进晚餐。他告诉我，对于一个职责就是思考一切可能灾难性出错之事的人来说，往好处想是“浪费时间”。帕尔蒂说，他很高兴看到人质获释，但以色列的未来很可能看起来就像它的过去。而那意味着更多战争。“我父亲92岁了，”他说，“他1956年、1967年和1973年都在加沙打过仗。我自己在90年代、2000年和2010年也都在那里。我儿子现在就在那里。”然后他笑了。“相信我：我的孙子也会在那里。”

“我知道你在想什么：典型的愤世嫉俗的以色列人，”他说，但又补充说，他并不是悲观主义者；他相当确信，以色列即便无法解决与巴勒斯坦人的冲突，也能够加以管控。他也对自己国家应对伊朗的准备抱有信心，伊朗政府已承诺要消灭以色列。“如果你和将军们、那些把一生投入这个问题的安全人士交谈：什么是对以色列的根本威胁？没有人会说，是来自外部的什么东西。”他说，他们并不为伊朗、加沙或叙利亚焦虑。真正的问题在内部——在世俗与宗教之间的分歧中谈判；把占以色列人口五分之一的非犹太裔阿拉伯人纳入国家；以及弄清楚以色列将如何治理自己。帕尔蒂说，相比之下， dismantling哈马斯不过是一件悠闲的差事。弗兰克林·福尔：以色列人质所展现出的“存在主义英雄主义”“我们完全有能力控制所有那些坏人，”帕尔蒂说，“别再纠结于恐怖主义或弹道导弹了；真正的问题在于国内局势。我们需要思考的是：我们是否能够彼此和谐共处。”

在以色列以外的国际舆论中，人们普遍认为以色列面临的问题恰恰相反：真正重要的问题包括伊朗导弹的威胁、用于拦截这些导弹的防御系统的不足、以及以色列在国际社会中的孤立地位。据以色列官方估计，2023年10月7日的袭击事件导致加沙地带约有7万人丧生（其中包括哈马斯武装分子和平民）。如此惨重的伤亡严重损害了以色列的声誉。在美国，那些试图掌控民主党的进步人士将以色列所谓的“种族灭绝行为”视为其外交政策的核心议题；这场战争也严重扰乱了英国和欧洲的政治局势。

从历史上看，以色列一直依赖那些更强大、更富裕的国家来维护自身的利益。如果没有苏联阵营的支持，以色列可能无法实现独立；如果没有法国提供的武器和德国提供的资金，以色列在20世纪50年代可能会遭遇军事失败和财政危机。自1967年以来，以色列一直将美国视为自己的保护者、朋友和武器供应方。一个没有朋友的国家，注定会走向灭亡。

大约二十五年前，当我第一次访问这个国家时，正值第二次巴勒斯坦起义期间，当时的社会敏感度极高，国际舆论也引发了人们的担忧甚至恐惧。不过如今情况已经有所改变。虽然以色列人仍在讨论国际逮捕令以及武器销售禁令所带来的影响，但这些议题已不再是公众讨论的焦点。在某些圈子里，人们更关心的是奶酪的价格问题。以色列之所以能够对国际舆论如此漠不关心，原因很简单：它已经成为了自己的武器制造者，甚至还是武器出口国；其经济实力也比二十年前强大了许多。对于以色列在加沙战争中的行为，那些表示反对的人其实早已对以色列的所作所为选择了默许（尤其是那些曾为10月7日的袭击事件辩解过的人）。与此同时，尽管以色列经济正在快速增长，但奶酪（以及几乎所有其他商品）的价格仍在上涨。

以色列的独特之处在于：它成功地在这样一个充满敌意的地区生存了下来——在这个地区，几乎所有其他国家都曾试图消灭它；然而，它却忽视了那些显而易见的问题，比如如何应对人口结构的变化，以及如何在多元化的社会中实现和谐共处。这个社会包括特拉维夫的科技精英、生活在西岸（即以色列声称属于自己的领土之外的地区）的五十万定居者、一百七十万阿拉伯公民，以及数十万以研究宗教经典为主要活动的极端正统派犹太人。

关于宗教在以色列社会中所扮演角色的争论，在本雅明·内塔尼亚胡于2022年当选总理后便不再那么“礼貌”（即不再保持表面的和谐与尊重）了。内塔尼亚胡将一些宗教保守派政治家纳入了自己的联合政府，许多以色列人因此认为他背叛了民主原则，转而支持那些企图用神权统治取代民主制度的人。然而，内塔尼亚胡的支持者则持相反观点：他们认为总理终于赋予了那些长期以来被世俗精英忽视的宗教势力更多的权力。在他们看来，迫使这些世俗精英接受宗教势力的统治，其实正是民主制度的体现（因为这迫使他们不得不正视自己的对立面）。

到了2023年夏天，这场争论已经变得极其激烈，许多人开始怀疑以色列是否还能作为一个团结一致的国家，通过民主选举来解决自身的矛盾。“整个国家的结构正在分崩离析，”当年担任政府对外媒体顾问的埃隆·莱维告诉我，“我们正处于一场政治论战的死亡螺旋之中。”只有哈马斯或伊朗的突然袭击，才能暂时转移以色列民众对国内矛盾的注意力。

如今，以色列在解决关于自身身份与命运的重大问题方面依然毫无进展。10月27日，以色列人将再次投票，但这次选举很可能会进一步推迟这些问题的解决。

一个明显的迹象是：这次选举甚至未能为以色列的政治舞台带来任何新的、具有凝聚力的领导人物。所有主要候选人都是20世纪90年代的产物——那个年代对大多数以色列人来说早已成为历史。内塔尼亚胡的首个总理任期始于30年前（当时他46岁）；他今年的主要竞争对手加迪·艾森科特（66岁）曾在1999年至2001年间担任埃胡德·巴拉克总理的军事顾问；纳夫塔利·本内特（54岁）虽然相对年轻，但也属于同一代人——他曾于2006年至2008年间担任内塔尼亚胡的首席幕僚；而雅伊尔·拉皮德则是一位前总理，同样属于这一代政治人物。

一位与内塔尼亚胡支持派和反对派 establishment 人物都有密切联系的以色列政治观察人士表示，他对本轮选举中涌现出的新想法和新人选实在是太少感到遗憾。“他们在这场政治游戏中已经呆了非常非常长的时间,”他对我说。(他要求匿名,以维护与这些人物的关系。)“我们听到的还是十月七日之前的那段对话,在那段对话中,每位主要政治人物都是以反对内塔尼亚胡、支持内塔尼亚胥,或者说,内塔尼亚胡本身来定义自己的立场。”他说,结果就是出现了明显的“缺乏积极的替代性国家愿景”。因此,很可能决定以色列未来的选举,并不是这一次,而是下一次,而内塔尼亚胡要想参选,简直需要是一个政治奇迹。

内塔尼亚胡(其父班齐昂活到了102岁)在政治上可能仍会生存下来,领导另一个右翼政府。他非常擅长不输选举,有时甚至会粘合那些不是他的自然盟友,但乐于利用他的政治技能来获取自身利益的派别。目前,这些派别都在他的右侧,而他自己成为了自己政府中最左倾的人物。即使他在这次选举中败选,他仍然会定义选举的议题,正如自2009年第二次上任以来每次选举他都是如此。这位政治观察人士形容他是“政治帐篷中的支柱”——一个人物,其存在使整个以色列政治马戏团得以维持目前的形式运转。

他在政治上的主导地位与整体向右转变的趋势相吻合。在这次选举中，纳坦雅胡的可信竞争对手与他在政策上相差无几，仅在于他们的虚伪程度和治理风格。他们之中没有一个不是属于中派或中右派，并都认同纳坦雅胡的“以强力换取和平”理论的一个版本——即聚焦于使以色列足够强大和独立，以至于与敌人的和解成为可选项。“人们可能会认为10月7日事件会引发关于以色列最广战略的实质性辩论，” UCLA以色列政治专家戴夫·沃克斯曼告诉我。但这次选举不会围绕以色列的未来展开，更不用说其与外部敌人的关系了。“这关乎哪些党派愿意与哪些党派合作。”前总理班纳特有可能凭借反对纳坦雅胡的联盟回归政坛，但最可能的接班人是艾森科特，他曾任以色列国防军总参谋长，是众多军转政界人物中的最新一名，通常这些人在政治上的表现并不尽如人意。艾森科特曾参与由纳坦雅胡领导的10月7日后的团结政府，但在一系列问题上与总理意见不合，例如以色列在战后缺乏规划，以及抢救人质与击败哈马斯的紧迫程度。这些是手段上的分歧，而非目的上的分歧。艾森科特的个人背景为他提供了其他人所不具备的政治缓冲空间。他的儿子加尔于2023年12月在加沙服役时丧生。作为一名将军，在2006年黎巴嫩战争后，艾森科特制定了后来被称为“达希亚 doctrine”的战略理念：当敌人彻底潜伏于村庄或街区时，以色列会将这些地方划归为军事目标，并以不成比例的力量攻击它们。与计划或承诺要彻底摧毁那些原本会被视为民用区域的地方相关联，有助于为艾森科特防御右派通常对对手“软弱国安”的指责提供保护。

这次选举的实质意义非常有限：内塔尼亚胡、本内特和艾森科特都打着“国家安全”的旗号参选，都将哈马斯和伊朗视为主要威胁。前两位候选人明确反对巴勒斯坦建国；就连艾森科特也认为，在10月7日事件之后，重新启动和平进程并推动巴勒斯坦建国进程纯属不切实际的幻想。在约旦河西岸，犹太定居者不断骚扰和攻击巴勒斯坦人，迫使他们放弃自己的土地和放牧场；内塔尼亚胡政府甚至默许了这种恶劣行为的持续发生。本内特与艾森科特之间的立场差异也不明显：本内特支持定居政策，只是希望限制那些最具攻击性的定居者；而艾森科特虽然属于最有机会成为总理的候选人中的“左派”，但他对如何制止这些定居者的行为也只有模糊的计划而已。

在本次选举的主要议题中——政府对10月7日事件的应对失职、如何继续进行加沙战争、不断上涨的生活成本，以及是否要求极端正统派犹太公民服兵役——只有最后一个议题真正触及了以色列社会内部的深刻分歧。辩论的核心似乎只是围绕哪些强硬派政治人物会最终掌权。巴勒斯坦人（包括以色列的阿拉伯公民）对这类政治人物的表现感到极度失望：这些候选人之间的分歧仅在于他们将以多快的速度、通过何种手段将巴勒斯坦人从他们视为自己家园的土地上驱逐出去。以色列的左翼势力早已被排除在国家主流之外；其主要政党“民主党”最多只能赢得10到11个议席，其领导人雅伊尔·戈兰当选总理的可能性微乎其微。

以色列深受派系斗争的困扰；在那些被外界视为最棘手、最紧迫的问题上，该国实际上可以被视为由一个统一的派系所主导。真正分裂以色列的因素，正是佐哈尔·帕尔蒂（Zohar Palti）所提到的那些问题：宗教信仰、种族差异以及政治理念——这些问题早已存在已久。

以色列国成立于78年前。《圣经·诗篇》中提到，人类的寿命为70岁；而对于那些渴望更多劳作或承受更多苦难的人来说，寿命则为80岁。即便是世俗的以色列人，也常常会回想起第一圣殿和第二圣殿时期犹太人所经历的动荡与自我毁灭：长达数十年的内部分裂削弱了国家的凝聚力，使得他们的祖先成为巴比伦人和罗马人的攻击目标。人们普遍感到，新一轮内讧即将爆发，其后果可能极其严重。

对于外部威胁的悲观预测，其实是一种长期存在的“国家性神经症”（即一种普遍存在的、与国家命运相关的悲观情绪）——对于一个在诞生之初就几乎面临毁灭危险、且多次在生存危机中幸存下来的国家来说，这种情绪是再自然不过的。然而，在以色列建国初期，某些内部矛盾似乎已经得到了缓解。第一批大批移民从欧洲来到巴勒斯坦，他们将自己的思想和政治理念带到了这里。第一次世界大战之后，越来越多的犹太人开始涌入巴勒斯坦；尤其是当美国及其他反犹太主义盛行的国家不再接纳他们时，这一移民潮更加加剧。大屠杀更是推动了犹太国家的建立与发展。自1948年建国以来，务实的精神一直激励着这个国家不断前进，并帮助它在战争中战胜了埃及、约旦、伊拉克、黎巴嫩和叙利亚等阿拉伯国家的联合军队。这场战争以及随后的驱逐行动导致约75万巴勒斯坦人流离失所，其中只有极少数人回到了他们曾经居住的地方。

生存本身并不是一种意识形态；这些移民中几乎没有人带着某种特定的意识形态来到以色列。然而，在以色列建国的初期，领导该国的精英们将自己的期望与治理理念注入了这个新国家的发展过程中。其中一些人深受19世纪欧洲民族主义思想的影响；另一些人则带来了欧洲式的左翼劳工主义思想，他们将以色列视为一个属于犹太人的国家——就如同瑞典属于瑞典人、波兰属于波兰人一样。

以色列的第一任总理大卫·本-古里安提出了“新犹太人”的概念：这种“新犹太人”应该是坚强独立、具有开拓精神的人，他们的身份认同并不基于宗教。以色列的建国者大多属于世俗派、受过教育且持有左翼观点。这并非偶然：在纳粹统治时期，那些外貌明显具有犹太特征且只会说意第绪语的人生存下来的可能性极低。大屠杀成为了一个重要的“筛选机制”——它使得许多宗教保守、思想封闭的犹太人丧生。当以色列成立后，这些世俗精英意识到他们的宗教同胞几乎被彻底消灭了，于是他们欣然创建了一个新的家园，让宗教信仰者能够在世俗犹太人统治的国家中作为少数群体继续生存下去。

随后，许多阿拉伯国家驱逐了本国的犹太居民，新一批犹太人来到了以色列。这一次，他们不再面临1940年代中欧地区所面临的致命威胁。例如，20世纪初巴格达约有三分之一的居民是犹太人，但到了20世纪50年代初，该市几乎所有的犹太人都被驱逐了；埃及、摩洛哥和突尼斯也以较为缓慢的速度迫使犹太人离开本国。这些新来的犹太人被称为“米兹拉希姆”（Mizrahim），字面意思是“东方的犹太人”（与源自欧洲的阿什肯纳兹犹太人相对）。他们同样受到了欢迎，但人们期望他们的数量不会对这个新兴国家的人口结构造成太大影响，也不会从国家的领导人手中夺取权力。

这就是20世纪初期以色列的缩影：一个由犹太人组成的“大集体”；任何犹太人都可以加入这个集体，但其行进路线及内部规则却由世俗的、左翼倾向的阿什肯纳兹人（Ashkenazim）来决定。以色列的“犹太特性”其实并不像比利时那样明显（比利时的特点是基督教文化占主导地位）；在许多方面，以色列走的是战后欧洲的发展道路——即走向温和的民主社会主义。然而，从历史的角度来看，这种期望显得极其天真。无论是来自米兹拉希（Mizrahim）地区的犹太人，还是许多宗教信仰浓厚的阿什肯纳兹人，他们对欧洲的现代主义、自由主义及民族主义传统都缺乏认同感。他们比世俗的阿什肯纳兹人更贫穷、受教育程度更低，而且生育率也更高。

这种最初的社会共识一直持续到了20世纪70年代。1977年至1983年担任总理的梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）是首位打破这种共识的人——他主张以色列既不属于欧洲，也不属于中东，而应该是两者的融合体。他领导了一场政治变革，代表了社会中的弱势群体，并表现出强烈的好战倾向。虽然欧洲已经放弃了常规战争（除了冷战），但贝京却违背了“只有在自卫情况下才能使用武力”的自由民主原则，积极推动以色列卷入黎巴嫩内战，并从1982年开始长期占领黎巴嫩南部地区。

以色列的宗教信仰发生了微妙却显而易见的转变。1948年时，极端正统派（即哈雷迪派，他们被视作在上帝面前“战栗”的人群）仅占以色列人口的一小部分。哈雷迪派遵循一位现代哈雷迪派拉比兼活动家约书亚·佩弗（Yehoshua Pfeffer）提出的“诺亚方舟模型”：他们选择在动荡时期保持沉默，以便在危机过后能够继续维持自己的生活方式并繁衍后代。结果，他们的繁衍速度远超预期。短短三十年内，哈雷迪派成员在以色列犹太人口中的比例上升到了五分之一；到2024年，这一比例已升至八分之一；而到本世纪中叶，这一比例可能会进一步升至三分之一。如果哈雷迪派的增加仅仅意味着更多以色列人遵守安息日（Shabbat）的规定，那么这种变化或许还不算什么大问题。然而，哈雷迪派坚称他们对犹太教的贡献在于祈祷与宗教实践，而其他以色列人所承担的公民责任对他们来说不过是干扰而已。有些人甚至将现代以色列国家视为一种世俗的“罪恶”。哈雷迪派成员大多生活在贫困中，主要依赖政府救济；他们的男性成员（通过黑色西装、浓密的胡须和长长的前额毛发很容易被辨认出来）几乎全部免除了兵役义务。当初世俗精英们认为这只是一小部分人的业余爱好（即终身的宗教研究），如今却已成为大量以色列公民的全职职业。那些需要纳税、参与战争的以色列人对这个以惊人的速度繁衍的群体感到不满——他们不仅消耗公共资源，还依赖他人付出巨大代价来维护他们的生存环境。不过，即使是对犹太人来说，用“寄生虫”这样的词汇来形容他们也是令人尴尬的，尤其是考虑到这个群体曾经曾面临过来自敌人的灭绝威胁，而那些敌人也曾用同样的言辞来形容他们。

对于那些目睹了这一变化的世俗以色列人来说，那些拒绝工作、拒绝为国家服务的宗教人士，其实并不比那些愿意工作、愿意为国家服务的宗教人士更令人担忧。在以色列的历史长河中，宗教锡安主义者大多满足于生活在国家的保护之下，并不要求掌控国家政权。然而，这种被动态度的转变是过去20年来最重大的政治变化。2005年，阿里埃勒·沙龙政府迫使数千名以色列定居者（其中许多人是宗教锡安主义者）离开加沙地带。这些被迫离开的定居者发誓：除非他们在军队、政府及其他权力机构中担任高级职务，否则永远不会再次信任国家。从那以后，他们不断冲击那些曾经代表“实用主义与无神论”价值观的机构，同时依然对2005年的事件怀有强烈的愤怒情绪。希伯来大学的政治学家阿维沙伊·本·萨松-戈迪斯对我说：“他们的行为中有一种近乎报复性的情绪——他们在向左翼势力宣告：‘你们夺走了对我们来说最珍贵的东西，现在我们要夺走对你们来说最珍贵的东西’。”

观察这一趋势的人常常使用一个简单的人口统计指标来描述这一变化：即人们是否佩戴“基帕”（Kippah）这种犹太头饰。通过观察基帕的普及程度，可以推断出许多关于以色列文化的信息：黑色毡制的基帕通常被哈雷迪派（Haredim）犹太人佩戴；针织材质的基帕则多见于宗教锡安主义者；而世俗犹太人则几乎从不佩戴基帕。一位退休的犹太军官告诉我：“我年轻时，我们营里可能只有五个人是宗教信徒；现在，指挥部门中可能有一半的人都在佩戴基帕。”这种变化使得以色列社会变得更加宗教化、不自由，也更具好战倾向，这与国家的创始人最初的设想大相径庭。虽然社会变革已经显而易见，但还需要有人将这些长期性的变化转化为现实中的政治行动。数学历史学家彼得·图尔钦指出：这类偏离精英主导共识的变化很少会发生，因为非精英阶层通常会直接夺取政权。

相反，他们找到了那些来自旧精英阶层的叛逃者；这些叛逃者利用民众的不满情绪来夺取权力，并建立起一个新的精英集团。这种现象的最初代表人物是一位欧洲犹太人——他在20世纪70年代推动了以色列社会的变革；而现任的代表人物则是本雅明·内塔尼亚胡——以色列历史上最具影响力的领导人。

2023年夏天我访问以色列时，整个特拉维夫似乎都被反内塔尼亚胡的宣传材料所充斥。海报上印着内塔尼亚胡的高对比度画像，配以谴责性的标语，呼吁将这位领导人赶下台。与那些充满恶意的反内塔尼亚胡抗议言论相比，那些反对唐纳德·特朗普的抗议活动所使用的言辞反而显得更为理性、更为严肃（这些抗议活动属于以色列的“蓝州”地区）。

那年的特拉维夫抗议活动一度吸引了多达20万名参与者。抗议者们愤怒之情真挚而迫切，他们认为内塔尼亚胡正在为了个人利益将以色列变成一个不自由的国家，并推行法西斯主义和神权主义的统治方式。他们更加憎恨内塔尼亚胡，因为据他们所说，内塔尼亚胡非常清楚自己在做什么。事实上，内塔尼亚胡并非宗教狂热者；他是个世俗的人，受过良好教育，也深知自由主义的种种好处。然而，抗议者们认为，他仍在将以色列一步步引向极端化的道路。他们认为，内塔尼亚胡之所以会推动这种变革，只是为了继续掌权；他宁愿让国家走向毁灭，也不愿将权力交给别人。

抗议活动的直接原因根本与宗教无关。内塔尼亚胡政府终于采纳了以色列右翼势力多年来一直倡导的一项措施：限制以色列司法系统的过度权力。自20世纪90年代以来，以色列最高法院开始自行审查政府政策，甚至有权阻止某些政策的实施；有时甚至有权否决政府的政治任命决定。尽管以色列并没有宪法赋予最高法院这样的权力，但在最高法院院长阿哈龙·巴拉克的领导下，最高法院认为：“如果一个自由民主国家连国家治理方式的最终决定权都没有，那么设立这个最高法院就毫无意义。”（这种司法体制确实显得非常特殊——因为世界上没有其他国家是按照这种方式运作的。）此后，最高法院的判决往往倾向于支持自由主义立场。2005年被驱逐出加沙地带的许多以色列定居者原本以为这些改革能让他们免于被驱逐，但事实并非如此；因此他们一直对最高法院心怀不满，因为他们认为最高法院总是偏袒阿拉伯人，而从不维护定居者的权益。

2023年，内塔尼亚胡提议限制最高法院的审查权力，并改革法官的任命机制。这些改革措施的实施将使未来的以色列政府摆脱司法机构的制约。抗议者表示：他们的祖先在欧洲经历了法西斯主义的压迫才幸存下来，他们绝不会容忍自己的国家抛弃自由民主制度。他们不会为这样的政府纳税，也不会为其军队效力。

他们还大做文章，强调对内塔尼亚胡的腐败指控。从2019年开始，这位总理被控滥用职权谋取私利——推动通过法律以换取昂贵礼物和正面新闻报道。这些指控在他继续任职期间一直被搁置。但我发现，抗议者令人沮丧地对最初将内塔尼亚胡推上权力宝座的种种因素保持沉默。并非所有因素都可归因于人口结构。以色列右翼——他是其中最 prominent 的人物——为国家提供了安全保障，并支持在约旦河西岸扩建定居点，甚至不惜违反以色列自己的法律。10月7日的袭击当时尚未发生，因此在2023年夏天，内塔尼亚胡可以可信地说，他所倡导的政策为大多数以色列人带来了一个幸福而平静的十年。迈克尔·A·科恩：内塔尼亚胡是如何伤害美国犹太人的？

对于一个刚刚经历了自杀式炸弹袭击的国家来说，内塔尼亚胡的这一“成就”确实让选民们难以不给予他支持。以色列左派认为，国家的安全取决于与巴勒斯坦人达成协议；这种合作会带来更多的对话与和解，最终实现阿拉伯人与犹太人在共同边界上的和平共处。这种对外交力量的信心可以追溯到20世纪90年代初——当时《奥斯陆协议》希望通过以色列让步、相互承认以及双方之间的持续对话来实现和平。然而，这些努力的结果却是：1995年，最理智的以色列总理伊扎克·拉宾被一名极端分子杀害；西岸和加沙地区的定居点建设活动加速进行；而在本应得到巴勒斯坦解放组织（PLO）领导人亚西尔·阿拉法特支持的第二次巴勒斯坦起义中，成千上万的以色列和巴勒斯坦平民丧生。

以色列右派则简单地指出：为了和平而让出土地反而使以色列的安全状况变得更加脆弱（即让步后以色列的安全状况反而比让步之前更差）。

他们所推崇的策略是加强以色列的边境防御、部署先进的防御系统以拦截来袭导弹，并坚决消灭以色列的敌人。以色列右翼在这场辩论中取得了胜利。这种忽视外交手段（如握手等象征性姿态）的策略带来了令人满意的结果：在接下来的二十年里，没有任何外国势力敢于攻击以色列；恐怖袭击也大幅减少，几乎变得罕见而非常态。如果你年龄在 40 岁以下，可能很难理解以色列历史上这一时期的反常之处——以及以色列左翼当时是多么的无奈：他们试图向选民解释“应该选择左翼的道德价值观”，而不是选择右翼通过忽视左翼主张而带来的安全保障。以色列是少数几个年轻人普遍倾向于右翼的政治体制的国家之一。这种政治倾向的变化部分源于人口结构（例如，宗教虔诚的群体通常比左翼群体生育更多孩子）；但另一部分原因在于左翼曾天真地认为追求和平反而会导致全体民众的死亡。

即便是在2023年夏天的抗议活动中，我也察觉到一种对右翼胜利的默许——既是对巴勒斯坦人的胜利，也是对以色列左翼的胜利。事实上，抗议者以一种近乎弗洛伊德式的回避态度对待巴勒斯坦问题：恰恰因为这个问题无声地主导着抗议活动，它才不能被提及。美国裔以色列政治哲学家雅各布·阿博拉菲亚曾批评以色列在约旦河西岸的政策，他让我认识到，内塔尼亚胡试图阉割最高法院的全部理由，正是因为最高法院代表着那些反对以色列定居者虐待的巴勒斯坦人的最后希望。但很少有抗议者这样看待问题。他们——自由派民主人士——认为自己是拟议改革的受害者。“说得客气一点，大概二十万抗议者中可能有一千人会提到巴勒斯坦人，”阿博拉菲亚说。“如果你试图提起巴勒斯坦人，你会被嘘声淹没。”抗议者还有另一个问题。特拉维夫的人群规模庞大，如果一个人对以色列一无所知，只看到卡普兰街上身穿T恤、挥舞标语的自由派人士汇成的海洋，就会以为内塔尼亚胡即将下台，他的国家将得以恢复。但离开特拉维夫就会发现，以色列并非在这一观点上团结一致，而自由主义仅存的据点正在被吞噬。

2023年夏天，我去了耶路撒冷内塔尼亚胡官邸外的一场集会。我陪同我的朋友彼得·科尔——一位美国出生的诗人——和他的伴侣、作家阿迪娜·霍夫曼一同前往。我们从他们位于老城附近的家中出发，穿过满是极端虔诚家庭的街区——其中许多是刚从美国或北非来的新移民——他们占据了曾经的贫民区，然后走到雷哈维亚，这个街区的居民包括知识分子和专业人士，以及总理本人。

气氛有时会像有效的政治集会那样令人欢欣鼓舞：提醒人们，志同道合的人确实存在，并且和你关心着同样的事情。但人群的年龄比我大，而我也不再年轻。耶路撒冷是一座古老的城市，却有着年轻的人口。这场反对内塔尼亚胡的集会有时感觉像是74届高中同学聚会，当我的朋友们在人群中认出第三、第四个白发或秃顶的朋友时，有时是多年未见后的握手或拥抱，就无法再忽视这些老派自由派人士本身也已经老了，而且在某种程度上未能在后代中延续他们的政治理念。回到科尔和霍夫曼所在的社区，各家各户孩子多到我可以坐在作家的阳台上，连续几个小时看着巷子里人来人往，却仍然不知道邻近几户人家的总人数。穿黑色西装或戴发网的宗教年轻人经过，但很少有人穿得像我和我的主人那样。集会上许多人都有儿女和孙辈，但他们并未到场。那些其他的耶路撒冷人，年轻人和本土出生者，要么对抗议漠不关心，要么可能持反对态度。

我来到以色列，希望能与来自不同政治立场的以色列人进行交流。然而，当我用这样的方式描述自己的使命时，多次听到一个令人沮丧的笑话：“还有‘左派’吗？”他们反问道：“左派早就不存在了……我们需要一台时光机才行。”这就好比去罗马，却试图同时与意大利人和伊特鲁里亚人交流——为时已晚！20世纪90年代，奥斯陆和罗斯花园（Rose Garden）举行的秘密会议为那些和平主义者赢得了良好的声誉，至少让以色列人愿意给他们一个机会。然而，第二次巴勒斯坦大起义夺去了成千上万的以色列人和巴勒斯坦平民的生命，彻底终结了人们对和平的期待。一些和平主义者搬到了加沙边境的基布兹（kibbutzes）定居——这些基布兹的建立初衷就是为了促进和平。10月7日，当这些基布兹遭到袭击、居民遭到屠杀时，许多幸存的和平主义者放弃了他们的和平信念，他们意识到：和平与战争各有其适用的时代，而如今正是战争的时代。

最能体现以色列人这种“和平观念的脆弱性”的人物，莫过于以色列民主党的领袖亚伊尔·戈兰（Yair Golan）。他的存在本身就在回答这样一个问题：如果一个理想的以色列政治家同时是左派人士和和平主义者，他成为总理的概率有多大？我相信，以色列的纳米工程师们正在使用精密设备来计算这个概率，并试图将其从“零”中区分出来……戈兰是一位真正的以色列英雄。我曾与他见过两次面：一次是去年在他所在政党位于特拉维夫的办公室里，另一次则是几个月前在以色列议会（Knesset）里。如今他已经64岁了，他的成长经历发生在以色列历史上被他视为“最辉煌的时期”——那时以色列社会充满团结、平等与乐观的氛围，国家由那些务实、注重实际行动的人来领导，而非那些执着于执行某种僵化意识形态的人。他在以色列国防军（IDF）服役了38年，曾一度被内塔尼亚胡提名为国防军参谋长，并于2018年以少将军衔退役。他为人沉着冷静、严肃认真，这种品格源于他将一生奉献给了军事事业，并且坚信和平才是真正的出路。

2023年10月7日上午，戈兰正在特拉维夫附近的家中，当时他的手机突然频繁震动，提示他有导弹袭击正在发生。他迅速从车库里拿上靴子，驱车前往位于拉姆莱的以色列国防军总部。

“当我看到那份安全评估报告时，我震惊了，”他告诉我。当时已经发现了大约40起发生在加沙边境的袭击事件。那位负责指挥的军官，当年还是戈兰在以色列国防军军官训练营时的一名学员。“我们认识很多年了，”戈兰说，“我主动请求成为他的私人代表，前往前线。”在将军的同意下，戈兰拿上一支步枪，驾驶着自己的白色丰田雅力士轿车向南驶去。

在以色列国防军位于南部地区的基地，他看到营房一片混乱，到处都是受伤的士兵；负责指挥的上校肩膀中弹，正在等待救护车时向戈兰简要汇报了情况。当救护车终于赶到时，戈兰成为了现场最高级别的军官，尽管他并没有接到任何具体的指挥命令。

没有军方的指挥，他反而听从姐姐的指令。姐姐打电话报告说，诺瓦音乐节的观众正在被屠杀，有几个人跑了约一英里半远，躲藏在沙漠灌木丛中，等待获救或被杀。“他们发来一个视频，能听到他们周围的枪声，”他说。“我沿着公路开，直到靠近了，然后我觉得越野行驶安全得多。”他找到那群人，把他们带到安全地带。很快，家长们之间流传出沙漠里有一个单人“出租车服务”在运营，如果以色列国防军不出动，也许他能行。一位《国土报》记者请求戈兰救他的儿子。“所以我又回去了。接着我接到另一个电话，一位女子请求我救她的儿子。”他身处杀戮区的中心。“那是我第一次真正进入诺瓦音乐节现场，”戈兰说。“那是一场大屠杀。是我这辈子见过最惨的。”日落时分，他临时组建的救援行动变得太危险，无法继续，他便返回了指挥部。

远不如这些事迹惊心动魄的战场英雄主义，也曾成就以色列政坛人物的仕途。但那些政客并不认同戈兰的观点。他热情欢迎与阿拉伯裔以色列政党合作，并表示以色列的“内部凝聚力”取决于以尊严和平等对待少数群体。他认为，以色列人在约旦河西岸的定居将导致“以色列的毁灭”，因为永久占领是不民主的，而一个不民主的以色列终将瓦解。即使定居任务成功，由于吸纳超过300万不愿归附的阿拉伯人进入以色列领土，以色列也将不再是一个犹太国家。他主张的是“公民分离”：非法定居者从约旦河西岸撤出，安全力量无限期驻守，同时推进公民的物理分离。他说，在未来某种更开明的领导下，巴勒斯坦国最终可自行管理其安全事务。在外交关系上，他敦促与埃及、约旦、阿联酋，最终与沙特阿拉伯建立紧密关系——组成一个致力于遏制本国极端势力的“温和轴心”。在国内政策方面，他主张切断未教授以色列科学、数学和英语核心课程的哈雷迪（极端正统派）学校的国家拨款，并通过强制国民服务融合哈雷迪教徒。他支持欧式社会福利项目，包括财富再分配。

这些听起来并不完全像是一个垂涎欲滴的疯子的狂言。事实上，它们听起来更像是美国民主党人心目中以色列政客的幻影，这或许也解释了为何戈兰在即将到来的选举中预期表现不佳。戈兰花了两个小时告诉我，他成长时的以色列曾是一个“繁荣了许多、许多年的民主国家”，他期待恢复那种让国家强大的务实、明智的政府。我问他何时认为以色列不再是一个民主国家。他沉思良久，答道：“2013年。”他说，那一年内塔尼亚胡组建了一个包含“温和派”的新政府。他尚未将自己的政治前途出卖给极端正统派和“极端右翼”。因此，他的反对并非真正针对民主的终结，而是针对民主的结果。

他令人钦佩地清醒地认识到，自己的立场并不像一些人希望的那样自由或民主——事实上，它与两者的对立面调情。当我暗示戈兰是左翼人士，且左翼在以色列处于永久衰退状态时，他责备了我。“从美国或欧洲的视角来看，我属于极右翼，”他坚持道，并指出正如德国极右翼分子希望减少穆斯林移民、将本地人与新来者隔离开来，他也希望将以色列犹太人与非以色列阿拉伯人分开。“只有在以色列，这才让我成为左翼，”他说。主要区别在于，德国右翼担心穆斯林会移居德国。而戈兰担心的是以色列会向穆斯林靠拢，将边界移至约旦河西岸和加沙地带，而这些地区的阿拉伯人口却原地不动。

他觉得哈雷迪派荒谬可笑。“在美国，看看阿米什人。谁在乎呢？”大国可以养得起几千个搅黄油的。但他说，从来没有哪个国家会有四分之一的人口“完全隔离，却由他人承担代价”。（今年，以色列大约四分之一的一年级学生是哈雷迪派。）即使在欧洲极端正统派人口达到顶峰时，也只有极小一部分哈雷迪派终身全职研读经典。

他的立场核心存在一个悖论。人口结构在变化，他所偏好的政治安排已难以为继。世俗左翼阿什肯纳兹犹太人无法永远统治一个朝相反方向增长的人口。难道让这些人投票——甚至投票支持极端立场，比如永久用其他以色列人的鲜血和税收补贴犹太经学院学生——不也是民主的表现吗？戈兰的政治立场原地踏步。国家却发生了变迁。而民主追随选票，这些选票显眼地没有投向他。

在我与戈兰共度的两个小时里，他对敌人充满怨恨，却仍保持着体面。他的右翼对手却未给予他同样的尊重。上个月，内塔尼亚胡的妻子萨拉在接受以色列第14频道采访时暗示，戈兰提前知晓10月7日的袭击，而她的丈夫被蒙在鼓里，以便在政治上打击他。（几天后，以色列倾向左翼的权威报纸《国土报》报道称，阿联酋在10月7日前仅10天就警告内塔尼亚胡哈马斯即将发动袭击。据报道，内塔尼亚胡并未传递这一警告。）定居者中的播客主持人兼政治领袖伊沙伊·弗莱舍向我形容戈兰为“犹太区犹太人”，那种大屠杀前胆小怕事的犹太人，会躲藏起来，指望通过对反犹太主义者示好，换得一小块可怜的土地。对一个开着丰田雅力士冲进屠杀现场的人来说，这是一个严厉的评判。弗兰克林·福尔：内塔尼亚胡是如何失去美国支持的人们很容易以夸张、滑稽的方式描绘以色列的极右翼政治家——部分原因在于他们自己刻意塑造了这样的形象。2025年春天，当以色列人质仍被哈马斯扣押时，我在康涅狄格州纽黑文参加了一场由内塔尼亚胡的国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔主持的晚宴。我注意到，本-格维尔从那些愤怒的自由主义者（以及少数极端分子和反犹太主义者）组成的人群中获得了极大的满足感与支持。本-格维尔负责管理以色列的监狱系统，他曾公开表示自己的主要目标是“恶化监狱条件”，将囚犯的权利降至法律规定的最低限度；目前，这些权利的实际标准仍由以色列最高法院而非本-格维尔本人来决定。在晚宴上，他面对那些因他的立场（尤其是关于加沙战争的政策）而愤怒的以色列人提出了尖锐的质问。他支持继续发动战争，哪怕这意味着更多以色列人质的死亡。当被问到敏感问题时，他的态度显得非常强硬且好斗。然而，当抗议者向他投掷水瓶时，他反倒显得异常兴奋。他选择从正门离开现场（而实际上后门可以让他避开袭击），这让我对他的这种“甘愿承受攻击”的态度感到失望——尤其是当他似乎乐在其中的时候。

我能够理解为什么戈兰会认为内塔尼亚胡为了维持自己的政府而向极右翼势力妥协，甚至任由这些人进入国家领导层。不过，极右翼阵营中的其他人或许更为理智、更值得信赖，他们或许更适合成为政府的合作伙伴。

西姆查·罗斯曼（Simcha Rothman）是宗教锡安主义党（Religious Zionist Party）的成员，现任以色列议会司法委员会主席，也是推动削弱最高法院权力的立法活动的幕后推手。他与财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇（Bezalel Smotrich）常被视为以色列政府右翼势力的核心人物。

今年1月，我在罗斯曼的议会办公室与他会面时，他的办公桌上摆放着一幅纪念最近遇害的查理·柯克（Charlie Kirk）的画像。当时罗斯曼显得非常激动，他将政府的批评者称为“一群可悲的法西斯分子”；这些批评者主张关闭倾向右翼的电视台第14频道（Channel 14）。他还表示：“那些威胁要离开以色列、并带走自己的财富和专业知识”的世俗精英们根本不值得同情——他们宁愿屈服于一个他们厌恶的政府。他说：“你们不过是想逼我听你们的意见罢了。”他认为，世俗犹太人之所以讨厌他，其实是因为他们内心深处对自己感到不满，只是不愿正视自己的真实面目。

当我提到西岸定居者暴力事件时，罗斯曼称任何关心这类问题的人要么“道德败坏”，要么就是疯子。（或许与他那些更为极端的人（如本-格维尔，Ben-Gvir）不同的是，他没有明确指出这些评价中的哪一种适用于我。）他还声称，阿拉伯人在犹太人建立的定居点里比在自己的村庄里更安全，并认为他们应该对以色列人来到他们的土地上心存感激。

罗斯曼和戈兰在某个关键问题上意外地达成了共识。罗斯曼对我说：“以色列目前的状况根本算不上民主国家——因为政府仍然拥有监听公民通讯的权力，有时甚至出于政治目的。”与戈兰一样，他也认为政府已经严重偏离了人民的意愿。不过戈兰认为，政府的这种偏离源于它不再遵守那些与他年轻时所理解的以色列价值观相一致的原则。罗斯曼则认为这是一种更深层次的“背叛”——政府未能根据人民的需求或偏好做出相应的改变。他指出，以色列的历史发生了转变：从最初那种以“安全庇护所”为目标的锡安主义（即一种务实主义主导的、旨在实现犹太人尊严生存的意识形态），转变为一种他称之为“命运导向”的锡安主义（即追求上帝应许给犹太人的土地）。事实上，许多最初为了逃离欧洲战乱而来到以色列的人，在其他地方找到安全后便离开了。20世纪中叶那种使以色列变得不那么宗教化的社会氛围，已经被另一种新的社会氛围所取代；这种新氛围排斥那些在宗教信仰上较为薄弱的人。如今，以色列只保留了那些真正相信“上帝应许的命运”的人，同时也留住了数百万从未离开过的阿拉伯以色列人。这就是如今这个国家的真实面貌。

“关于以色列，左派人士一直有一个他们自己编造的故事，”罗斯曼说道。这个故事讲述的是欧洲社会主义者来到这个处于贫困中的国家（他的父母就是其中的一员），认为这些欧洲人能够用他们的智慧和经验帮助这个国家走向成功。不过他说，如果这种说法曾经成立过的话，那么在今天的以色列已经不再适用了。“成为一名企业家，并不一定非得是左派或世俗主义者。”他认为，要维持一个国家的繁荣，需要一个比单纯追求生存更宏大的愿景或叙事；而以色列恰恰拥有这样的愿景。他预言：“以色列将会越来越紧密地与自己的命运和宗教联系在一起。”如果特拉维夫的科技企业家们不喜欢这一点，那他们就只能自认倒霉吧。

这种观点存在的问题在于：罗斯曼所认为那些“无关紧要”的世俗主义者，恰恰是支撑以色列运转的关键力量。加沙战争和伊朗战争都主要是空战，而以色列空军的主要成员都是世俗派的飞行员和科技专家。在和平时期，推动以色列经济奇迹般增长的行业也是科技和国防领域，而不是那些与《塔木德》研究或食品检验相关的产业。认为以色列可以脱离社会中最有知识、最具生产力的群体而继续生存下去，这种想法实在过于乐观了。罗斯曼引用《以西结书》中的说法，认为以色列的山脉会在上帝的命令下为犹太人带来丰收。

罗特曼对世俗社会的蔑视，同样也引发了许多较为世俗的以色列人对极端正统派的憎恶。这些世俗人士曾参加过战争，有时甚至目睹同胞们死去，而其他以色列人却可以免于服兵役。在10月7日袭击事件的责任归属问题之后，哈雷迪派（Haredi）的兵役问题已成为当前选举中最具争议性的议题。内塔尼亚胡宣称：“任何没有真正学习《托拉》（Torah）的人都应该服兵役。”然而，这种声明其实无关紧要——因为那些反对强制哈雷迪派服兵役的人的根本观点是：即便是那些学习《托拉》的人也应该履行兵役义务。很遗憾，我无法与你一起上战场；我正忙于争论“《利未记》（Leviticus）不应成为逃避兵役的正当理由”这一观点呢。本内特（Bennet）、艾森科特（Eisenkot）和戈兰（Golan）都支持实行兵役制度，不过艾森科特表示可以为那些宗教信仰极其虔诚的学生提供一些豁免。

针对强制服兵役政策的抗议活动非常激烈：哈雷迪派甚至曾封锁交通数小时以表达抗议。1月份的一天，我原本计划前往约旦河西岸，参观一个巴勒斯坦村庄并观察以色列定居者对该村庄的占领情况，但最终未能成行——因为哈雷迪派的抗议活动导致耶路撒冷的交通陷入严重瘫痪，我被困在了那里数小时。这恰恰反映了以色列的现状：一个极端团体堵塞了耶路撒冷的公共空间，却无意中为另一个极端团体提供了“隐蔽的行动空间”，使其能够继续实施自己的计划。

不过，即使在那些最抗拒变革的群体中，也出现了务实主义的迹象。当变革发生时，它往往是以悄无声息的方式实现的——并非由于外界的压迫，而是因为群体内部的成员主动引领其他人一起改变。我在贝特谢梅什（Beit Shemesh）——一个哈雷迪派势力强大的以色列城市——遇到了这样一位推动变革的人：梅纳赫姆·邦巴赫（Menachem Bombach）。

在一个极端正统派家庭中长大、讲意第绪语的博马赫，创办了一系列学校，旨在教授哈雷迪儿童世俗科目。我参观了其中三所，看着男孩们把一模一样的黑色夹克挂在钩子上，帽子放进帽盒里，然后花上整个上午研读宗教经典，不禁感到好笑。但整个上午算得上温和，相比之下，还有人余生每天全天都在从事这项任务。博马赫表示，学校的目标是给予学生履行公民义务所需的教育，但要以一种不让他们失去哈雷迪身份认同和自豪感的方式给予。在我参观的一所学校里，一些女生每天乘坐大巴往返两小时上学，在那里她们可能学习数学和计算机，以及超越社区标准的、丰富但有限的犹太经典之外的历史和哲学。耶路撒冷一所女子学校的校长、七个哈雷迪孩子的母亲哈达斯·奈曼告诉我，她最近无意中听到学生们为加沙地带以色列人质被杀一事激烈争论，辩论以色列是否应该与哈马斯谈判。她说，关于公民责任的争论表明学校奏效了，因为这些女孩“关心国家发生的事。这意味着她们不再生活在贫民窟里。”

阅读：承认巴勒斯坦的真正理由 这种更广泛的教育在以色列任何其他地方都算不上引人注目。只有在这种背景下，它才显得具有革命性。博马赫将以色列首任总理本-古里安早期对哈雷迪学者的支持，比作开设“自然保护区”，就像生态学家将濒危物种置于受保护的空间，希望它们能存活下来。“他做梦也想不到，300个[研读托拉的人]在76年后会变成近20万人，”博马赫说。

“即使是最激进的人也明白，他们在自然保护区里生活得够久了，该回归正常生活了。”像许多宗教改革者一样，他将重返世俗世界的必要性表述为一种犹太教义务，而非一种召唤犹太人背离宗教职责的世俗义务。“为犹太社会和以色列社会承担责任，是宗教生活的一部分，”他说。“帮助建立以色列国是一种非常犹太的价值观。”这在耶路撒冷中间掺入了一点雅典的成分。

阿拉伯裔以色列人也抵制加入以色列的集体建设项目。他们理所当然地不愿支持一个致力于非他们自己信仰的宗教的国家，而国家本身也通过其政策反映了这种不情愿：分离的教育体系、免除征兵义务，以及允许犹太社区扩张而将阿拉伯社区限制在原地的土地政策。政策鼓励犹太移民，却几乎禁止巴勒斯坦移民和入籍。国家不愿向其阿拉伯公民施加负担（如征兵），这隐含地承认了它在其他方面歧视他们。

然而，在以色列的这些“难以被同化”的阿拉伯群体中，也出现了变化的迹象。10月7日，哈马斯杀害了数十名阿拉伯人（其中大部分是贝都因人）；一些阿拉伯公民似乎意识到：如果阿拉伯以色列人与犹太以色列人一样面临死亡风险，那么他们的“以色列人身份”就应该比他们的种族身份更加重要。更为令人期待的变化发生在政治领域。直到最近，阿拉伯政党还一直处于社会边缘地位——部分原因是这些政党过于极端，倾向于支持伊斯兰主义，并反对以色列作为一个犹太国家的存在。如今，这些政党已经进行了自我改革，缓和了他们的激进立场，并学会了如何让自己成为不可或缺的力量。在最近的选举中，最杰出的阿拉伯政治人物是曼苏尔·阿巴斯（Mansour Abbas），他是“联合阿拉伯名单”（United Arab List，简称Ra’am）的领导人。激烈的选举竞争对小政党非常有利：因为大政党越接近获得多数席位，就越迫切需要小政党加入自己的联盟。2021年就发生了这样的情况：一个脆弱的联合政府勉强获得了多数席位（仅多出一个席位）；虽然这个政府存在时间很短，但它为以色列的阿拉伯民众带来了实质性的好处，包括前所未有的资金和资源分配。

“教训是：你只能从内部施加影响，”资深外交官、阿拉伯裔以色列人乔治·迪克告诉我。“你必须亲力亲为，努力工作。”迪克曾任驻阿塞拜疆大使，直到去年卸任。他说拉阿姆的想法是对的，让自己在政治上不可或缺——成为推动任何交易达成的润滑剂——是正确的举措。迪克说，为此，阿拉伯人必须放弃那种令人满足但无益的“坐在反对党席位上、对政府发表激烈演讲的立场”。“别让任何人告诉你以色列没有歧视，”迪克说，并指出在以色列找工作，叫本雅明·扎尔马诺维奇比叫乔治·迪克要容易得多。但他表示，政治合作的缓慢成功展示了一条前进的道路，这条路不依赖于犹太人决定变得不那么种族主义。“只有我们逼他们改变，他们才会改变。”他说，以色列的理想模式应该是所有公民享有相同的地位和责任，尽管国家在决定谁可以成为新公民时仍可能进行歧视。在这次选举中，就像2021年的选举一样，拉阿姆可能扮演关键少数的角色，再次享有阿拉伯裔以色列人理应拥有的政治权力水平。到目前为止，只有艾森科特留出了与拉阿姆合作的可能性；贝内特和内塔尼亚胡都拒绝了这种可能性。

那位对本次选举中缺乏新选择感到失望的以色列政治分析师指出，以色列民众与政客之间存在日益扩大的分歧。政客们大多仍坚持那些几十年前还合理的联盟策略，但这些策略如今已不再适用。他认为，如果有一位能够代表以色列中产阶级利益的政治家，那么他应该能够找到办法打破这些陈旧的思维模式。右翼势力一直试图为哈雷迪派（Haredim）保留特殊特权，而左翼则过分迁就阿拉伯裔以色列人，同时也没有确保他们能够平等地承担公民责任与享受公民权利。分析师认为，公众迫切需要这样的政治家：他们既能够终结针对这两类群体的特殊优惠政策，又能为以色列带来新的政治选择。在国家安全问题上，这些“被边缘化的中间派”虽然立场强硬，但他们希望右翼能够提供一种新的政治方案——这种方案不会让他们为了国家安全而不得不容忍宗教极端主义；同时，他们也希望左翼能够承认那些曾怀疑和平只是通过简单握手就能实现的人们的正确观点。目前，那些寻求符合这些标准的政党或候选人的以色列人，最终往往只能无奈地投票给那些早已过时的、20世纪90年代遗留下来的政党或候选人，对此他们感到非常不满。

因此，比起当前选举的结果来说，更引人关注的是：当内塔尼亚胡不再成为选举候选人时，谁将会成为以色列的领导人。许多以色列人认为，下一代领导人将会是由那些亲身经历过这场战争的人来担任的。耶路撒冷的一位学者加布里埃尔·米切尔（Gabriel Mitchell）曾在一个坦克部队中服役，他告诉我：“我认为下一次选举将会取决于人们在10月7日事件发生后的所作所为或他们的反应。”他表示，那些支持人质回归的活动家们在政治上具有相当大的影响力；他的战斗经历让他结识了来自不同背景的以色列人。“有四个人在偏远地区的坦克里被困了12个小时，他们别无选择，只能互相交谈。”

在我采访过的所有以色列政治家中，只有大卫·谢雷兹（David Sherez）直接谈到了政治体制的变革。他是名为“El Hadegel”（意为“为了国旗”）的年轻政治联盟的领导人之一。42岁的谢雷兹曾是一名突击队员，也是加沙战争的退伍军人。他属于他所谓的“狮子一代”——那些从军队退役后对以色列政治领导人的表现感到失望的人。他说，这些退伍军人“不想看到政客们之间那些毫无意义的争斗”；他们并不憎恨宗教犹太人，反而迫切希望他们能够像其他公民一样为国家服务。谢雷兹对我说：“学习《托拉》与服兵役之间并没有矛盾；他们必须明确自己是否真正属于以色列这个国家。”

我们是在以色列议会（Knesset）对面的沃尔·罗斯花园（Wohl Rose Garden）见面的。他提到，他们这个政治联盟的核心理念是“务实主义 Zionism”（即强调实际效果和效率的犹太复国主义）。实际上，这意味着他们愿意采取任何能够促进犹太国家安全与繁荣的措施或方案。

谢雷兹似乎听够了那些政客们那些空洞无物的言论——那些关于自由主义、命运和民主的废话；因此他决定将自己的政治表达方式简化为仅使用一个词：犹太复国主义。当我问他是否支持内塔尼亚胡时，谢雷兹表示自己并不想被自己的立场或态度所定义；他就是一个犹太复国主义者。他支持某些司法改革，并希望将西岸大约五分之一的以色列定居点变为永久性的存在。他说：“当我在自由主义和犹太复国主义之间做出选择时，我会选择犹太复国主义。”不过，他也不完全认同右翼极端分子的那些狂热的宗教观念。当被问及是否支持这些定居点时，他会反问：“这些定居点是否属于我们的防御策略？它们确实属于我们的防御策略；而不是去关心亚伯拉罕究竟坐在哪座山上。”

这种精简政治言论的表达方式确实很巧妙；我可以想象，这样的政治联盟最终会获得真正的支持。虽然在加沙的战争让许多以色列以外的国家感到失望，但在以色列国内，最受欢迎的政治立场就是：在10月7日之后的战争中表现出爱国精神，但在袭击发生时却远离权力和责任的核心。就连谢雷兹也承认，那种能够将内塔尼亚胡推上权力的政治智慧需要时间来培养——这一过程可能需要整整一代人的努力才能完成。9月8日，他的政党退出了选举，并承认以色列的政治局势正在“回归旧有的政治格局”：那些臃肿、效率低下的政治势力将继续误国，这让几乎所有人都感到不满。他说：“内塔尼亚胡是个出色的政治家，但他的政党在政治上还不够成熟，还无法立即掌权；我们需要十年时间才能达到那个目标。不过，我们一定能够做到。”

“在我们实现目标之前，我们可以让他们陷入极大的困境。”阿维·伊萨查罗夫（Avi Issacharoff）这样说道。目前，埃尔·哈德格尔（El Hadegel）以及其他几个未能获得至少4个席位（这是进入以色列议会所需的最低门槛）的政党，对那些已经占据议席的政党来说只不过是些令人烦恼的存在罢了。以色列人有一个形容这些新兴政党的妙语：“miflegot kikayon”——意为“葫芦党”。在《约拿书》中，一个葫芦在一夜之间长成，为约拿提供了遮阳避暑的庇护；然而这个葫芦很快就会枯萎，让约拿再次陷入无遮蔽、酷热难耐的困境中。

每个新兴政党的目标都是摆脱自身的短暂性，超越前人的局限，并让以色列这个处于发展中的国家不再像约拿那样陷入困境。这些政党在以色列复杂多变的意识形态体系中占据了一席之地：对于每一种意识形态，总有人会坚决反对它的对立观点。如果有宗教锡安主义运动，那么必然也会有宗教反锡安主义运动以及世俗的锡安主义和反锡安主义运动；阿拉伯民族主义也同样以多种形式存在。所有这些政治派别内部都存在着激烈的内部纷争，各种观点相互冲突、难以调和。在这种情况下，最理智的做法就是像西姆查·罗斯曼（Simcha Rothman）那样愤怒地喊出：“去你们的吧！别再试图分辨谁是对的，干脆试着如何共处吧。”这种务实而无奈的态度，正是自由民主制度的起点。

以色列的命运之所以重要，是因为如果自由民主制度能够在那里发挥作用——在一个数百万民众坚信上帝站在他们这边、希望他们坚守信仰的国家里；同时又有数百万阿拉伯人认为今天对犹太国家的妥协并不会导致他们明天的被驱逐——那么这种制度很可能可以在任何地方取得成功。然而，如果自由民主制度的力量不足以化解这些矛盾与冲突，那么全球的民主制度都可能面临危机。