11名萨尔瓦多男子的家属正在要求了解亲人下落，这些男子被美国驱逐出境，根据美国前总统唐纳德·特朗普与萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒之间的一项秘密协议被送回萨尔瓦多。作为“驱逐项目”的一部分，该项目由“禁忌故事”协调，本次调查追踪了特朗普的驱逐行动如何助长了萨尔瓦多的监狱系统，人权组织称这构成了强迫失踪。

格伦达和卡伦花了一年多时间寻找她们的兄弟埃尔默·康塞普西翁·罗梅罗·哈内斯和凯文·罗兰多·巴雷拉·托雷斯。法广在萨尔瓦多采访了这两位女性，她们的寻亲之路从政府部门跑到监狱，却鲜有答案。

“我的兄弟失踪了。他被关押了一年多，没有任何法律程序。我们希望能得到他平安无事的证明，因为我们无法继续在这种不确定性中生活，”格伦达告诉法广。

埃尔默和凯文是一群萨尔瓦多人的一员，他们于2025年3月至4月间乘坐军用航班从美国被送往萨尔瓦多。同机的还有252名委内瑞拉人，他们没有被送回自己的国家，而是被送往萨尔瓦多。两国政府均将被驱逐者描述为危险罪犯。

这些被拘留者被送往塞科特，这是一座高安保监狱，是布克莱打击该国“马拉”帮派——长期控制领土并被指责为萨尔瓦多普遍暴力的强大街头帮派——行动的一部分而建。他们被关押时不得与外界联系，无法接触律师，也无法律程序。

美国通过非洲国家驱逐移民的体系内幕 四个月后，委内瑞拉人被遣返回国。萨尔瓦多人则继续被拘留。

人权组织后来确认，航班上有36名萨尔瓦多人，尽管两国政府最初均未说明具体人数。家属此后已确认其中11名男子的身份。

查明他们被关押在哪里要困难得多。格伦达在萨尔瓦多政府公布的被驱逐者抵达的视频中认出了埃尔默。卡伦说，检察官证实凯文是3月份乘坐第一班航班抵达的，但拒绝向她出示证明这一点的文件，因为文件是保密的。

“他一年多前就被驱逐了，直到今天，没有人愿意告诉我们他在哪里。对我们来说，这是一起强迫失踪，”卡伦告诉法国国际广播电台。

当某人在国家参与下被拘留，但当局随后拒绝承认此事，或拒绝说明该人遭遇了什么、被关押在哪里时，联合国就会使用“强迫失踪”这一术语。

一项秘密协议布克莱自2022年以来一直以例外状态统治萨尔瓦多，这是一项暂停部分正常法律保障的紧急措施。该措施作为他打击该国帮派行动的一部分推出，赋予当局广泛的逮捕和拘留权力，包括在没有律师或法官介入的情况下关押人员。

在美国，特朗普于2025年1月重返白宫，承诺发动“美国历史上最大规模的驱逐行动”。这项行动的规模由“驱逐项目”记录，该项目发现自那以来已有超过2.5万人被美国驱逐到非其本国以外的国家。

特朗普回归后的数周内，华盛顿和圣萨尔瓦多宣布了一项移民协议，但没有公开其条款。

根据这一安排，布克莱提出监禁被美国驱逐、并被指控属于“阿拉瓜火车”和MS-13等帮派的人。这一提议还扩大到在美国被定罪美国公民和合法居民。

2025年2月，美国国务卿马科·卢比奥访问萨尔瓦多时，将这一提议称为“前所未有的慷慨之举”，并补充说：“这进一步证明了布克莱总统非凡的友好情谊。”布克莱表示，虽然这笔款项对美国来说数额不大，但将为萨尔瓦多带来显著的好处。

该协议的详细条款直到2025年9月才被公开——当时美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）和“民主向前”（Democracy Forward）等维权组织提起的集体诉讼中，披露了一份特朗普政府的文件。这些组织代表那些面临被驱逐出境的委内瑞拉人提起诉讼。

“这是一份他们本不想公开的合同，”科特里诺（Cotrino）说道。

文件显示，美国政府同意向萨尔瓦多支付476万美元，用于在塞科特（Cecot）收容被驱逐的委内瑞拉人和萨尔瓦多人。美国国务院2025年3月发出的一份函件还规定：作为获得这笔资金的条件，萨尔瓦多不得为寻求庇护的人提供任何资源或法律援助。

相关背景： 2025年2月，特朗普政府将多个犯罪组织列为恐怖组织，其中包括委内瑞拉的“Tren de Aragua”帮派；美国政府指控该帮派与委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的政府有联系。一个月后，特朗普援引了《外国敌人法》（Alien Enemies Act）——这部可追溯至1798年的法律允许美国政府在战争或入侵期间拘留或驱逐被视为“敌人”的人员。根据该法律，特朗普政府可以针对那些未入籍的美国公民（包括永久居民）中的“Tren de Aragua”帮派成员采取行动。仅仅几小时后，第一架军用飞机便飞往了萨尔瓦多。

律师和法律团体对这一法律的使用提出质疑，认为该法律本意是针对涉及外国的冲突，不能用来将非正常移民或有组织犯罪视为入侵。

“最糟糕的是，华盛顿特区联邦法院的博阿斯伯格法官下令暂停这些航班。尽管如此，他们还是执意推进，”罗伯特和埃塞尔·肯尼迪人权中心拉丁美洲高级律师卡洛塔·罗比说。

政府的论据还依赖于其关于“阿拉瓜火车”与马杜罗政府之间存在关联的说法。但美国国家情报总监办公室的一份解密备忘录发现，没有证据表明委内瑞拉政府指挥、控制或协调了该帮派。罗比说，被驱逐者没有任何机会在法庭上对这些指控提出质疑。

“他们中没有一个人属于‘阿拉瓜火车’。但他们从未面见法官，从未获得公正审判，也从未享有无罪推定，”她说。

禁忌故事组织的驱逐项目：被美国流放到非洲 在塞科特监狱内 被驱逐者手腕和脚踝都戴着镣铐，从机场被送往萨尔瓦多的最高安全级别超级监狱塞科特。

他们抵达时，监狱长对他们说：“欢迎来到地狱”，并补充说，他们离开的唯一方式是“死了”。但对被拘留者的调查所呈现出的情况，与当局所描述的大相径庭。

“在官方叙事之外，我们能够收集到的数据讲述了一个完全不同的故事，”克里斯托萨尔主任勒内·巴连特说。克里斯托萨尔是萨尔瓦多主要人权组织，最近被迫流亡。

“这些是希望在美国寻求更好未来的贫困移民。只有一小部分人有犯罪记录，而在这些案件中，罪行并未表明与有组织犯罪有任何关联。”克里斯托萨尔和人权观察记录了被驱逐者在塞科特遭受的严重且系统性的身体、心理和性虐待。巴连特说，他们长达四个月没有面见法官，而他们的家人也没有得到任何关于他们被关押在哪里的信息。

2025年7月，在美国、萨尔瓦多和委内瑞拉参与的谈判中，这些委内瑞拉人以交换政治犯为条件获释并返回家园。萨尔瓦多人则仍被关押，被指控属于布克莱打击行动所针对的帮派。

人权观察发现，这些萨尔瓦多人中只有10%在美国有涉及暴力或潜在暴力犯罪的记录。

“至于其他人，我们不知道他们在哪里。这就是为什么我们说美国与萨尔瓦多勾结，使他们遭受了强迫失踪。”科特里诺说。

一些家庭花了将近一年时间才向人权组织寻求帮助，部分原因是他们害怕后果。

“由于普遍的恐惧氛围……这些家庭在驱逐发生近一年后才来找我们……律师本人告诉他们，自己拒绝接手这些案件，因为不想与政权产生麻烦。”科特里诺说。

这些家庭最终将案件提交给了地区人权机构——美洲人权委员会。萨尔瓦多随后披露了11名已确认男子中6人的下落——一人被关押在塞科特，五人在圣安娜监狱。

德尔加杜角的财富如何成为莫桑比克伊斯兰叛乱的火种 毫无踪迹，毫无答案 在被驱逐之前，埃尔默从加利福尼亚州隆波克一所低安全级别联邦监狱给格伦达打电话。他告诉她，自己正被移交给美国移民当局，预计将被遣送回国。“从未有人告诉过他会被关在萨尔瓦多这里，”格伦达说。

“我四月初会在萨尔瓦多，”他曾告诉她。然而，家人再次见到埃尔默，是在政府公布的视频中——画面显示他抵达萨尔瓦多，被当作MS-13帮派的危险成员示众，随后被送往Cecot监狱。此后，他们便失去了他的下落。

凯文于2025年3月登上了飞往萨尔瓦多的第一班航班。两天前，他从得克萨斯州一处由私营监狱公司GEO Group运营的拘留中心给朋友兼雇主格伯打了电话。

“负责遣返的官员在这里。我回头再打给你，”凯文告诉他。格伯回忆说，他再也没有打来。

卡伦说，凯文的名字随后从拘留中心的记录中消失，家人被告知他已被遣返。但他们没有收到任何关于他被送往何处的信息。

格伦达和卡伦当时还互不相识，她们开始寻找各自的兄弟。她们联系了移民官员、外交部、美国大使馆、检察官以及包括Cecot在内的多所监狱。她们一次又一次被告知，没有记录显示这些人进入过萨尔瓦多。两人都提交了失踪人口报告，但均无结果。

RFI曾寻求进入移民接待中心、Cecot和圣安娜监狱，并请求采访萨尔瓦多副总统和安全部长。政府没有回应。外交部也未回答该联合报道团的提问。

这些家庭在美国还面临另一重障碍。一旦某人被遣返，其信息就会从美国移民和海关执法局（ICE）的被拘留者数据库中删除，使家属无法利用该数据库追踪他们被送往何处。

“如果美国遵守《保护所有人免遭强迫失踪国际公约》所规定的义务，披露某人的下落，那就必须说明他们已被转移到萨尔瓦多，”戈贝图斯说。

“然而，美国移民与海关执法局（ICE）的在线在押人员查询系统显示：‘此人不在美国政府的关押之下’，因此根本无人知道他的下落。”泄露的文件揭示了俄罗斯试图扩大其在非洲萨赫勒地区（Sahel region）影响力的计划。

凯文（Kevin）在被驱逐出美国之前，曾多次与萨尔瓦多警方发生冲突。2015年，他被指控属于某个犯罪团伙，但在证明自己无罪后被释放；两年后，警方再次将他逮捕。

“他们把他带到当地的墓地并对其进行折磨，试图逼他认罪。但他只被关押了八天，因为最终证明他与那起事件毫无关系，”凯文的母亲凯伦（Karen）说。

凯文后来回到美国并在新泽西州找到了工作，但他的庇护申请被驳回，随后又被遣返回萨尔瓦多。凯伦表示，2022年3月当布克莱（Bukele）宣布实施紧急状态时，警方再次前来搜捕他。

在过去四年中，已有超过9.2万人根据这些紧急措施被逮捕；人权组织指出，许多与犯罪团伙无关的人也被卷入了这场打击行动中。

凯文回到美国后在新泽西州从事建筑工作。2025年3月3日，在欧文顿（Irvington, New Jersey），当警方赶到时，他正在将自己的工具装上车。奇怪的是，这些警察并没有穿ICE的制服，而是穿着便衣。后来，ICE将凯文遣返回了萨尔瓦多。

“考虑到凯文的过往经历，他们本不应该将他遣返回萨尔瓦多，”代表凯文家族的律师凯尔维·赞布拉诺（Kelvi Zambrano）说。赞布拉诺认为，凯文的遣返行为违反了“不驱回原则”（即各国不得将可能面临严重危险的人遣送到该国）。

凯文的家人认为，他在抵达萨尔瓦多后仍被关押，是因为两国政府都想将那些被驱逐的人描绘成危险的犯罪团伙成员。

“在萨尔瓦多，即使那些有犯罪记录的人也会再次被逮捕；而凯文的情况明明已经证明了他的清白——他甚至没有属于任何犯罪团伙的纹身，”凯伦补充道。

人权观察组织的戈贝尔图斯（Goebertus）指出，美国移民与海关执法局（ICE）的数据显示，绝大多数被驱逐出境的人都没有犯罪记录或与任何犯罪组织有关联。人权观察组织还记录了在萨尔瓦多发生的数百起逮捕事件；这些被捕者与任何犯罪组织都毫无关系，同时也有警察作证称他们是被迫完成逮捕指标的。

埃尔默（Elmer）的情况则有所不同。他于2003年合法地来到美国，并获得了“临时保护身份”（Temporary Protected Status, TPS）——这一身份允许来自战争、灾难或其他危险地区的外国人暂时在美国居住和工作。

一年后，17岁的埃尔默因参与群体攻击和过失杀人罪被判处八年监禁。他在2011年刑满释放后返回萨尔瓦多，此后并未遇到任何问题。

“他回到美国是为了支持自己的儿子，”格伦达（Glenda）说。

“宣传机器”：俄罗斯试图将乍得从西方影响下“剥离”的幕后真相 2023年，埃尔默因在美国没有合法居留身份而被捕，在拘留所待了26个月后于2025年3月被驱逐回萨尔瓦多。格伦达表示，她曾一度不知道他的下落，直到另一名被拘留者的家属提供线索，她才找到了他在圣安娜（Santa Ana）监狱的消息。

“起初他们坚称埃尔默不在那里，但我不断追问。后来他们终于承认：‘是的，他在那里，你可以给他送些东西。’但从那以后，我们再也没有收到过任何关于他情况的消息或照片。”2026年6月，萨尔瓦多向美洲人权委员会确认埃尔默确实被关押在圣安娜监狱，但并未说明他被指控的具体罪名。检察官也向埃尔默的家人提供了证明，证明他在萨尔瓦多没有犯罪记录。

找到埃尔默并没有解决更广泛的案件。在驱逐事件发生一年半之后，家属的律师仍然没有看到案件档案，也没有被告知这些人面临什么指控（如果有的话）。一些家庭仍然不知道他们的亲属被关押在哪里。

“萨尔瓦多政府已经说明了他被关押的地点，但没有提供剥夺其自由的法律依据。因此，我们面对的是任意拘留，”赞布拉诺说，他代表11个已确认家庭中的9个。

“我们代表这些人向萨尔瓦多政府提交了申诉，要求认定其对强迫失踪负有责任。”赞布拉诺表示，责任不止于萨尔瓦多。

“犯罪始于美国，并在萨尔瓦多持续。”► 禁忌故事是一个总部位于巴黎的新闻网络，负责协调跨境调查。安赫莉卡·佩雷斯