泛光灯在阿尔哈德尔体育场亮起，有几个小时，那场景看上去几乎平常。
年轻人在看台上唱歌，一家人落座，孩子们沿着前排奔跑。球场上，阿拉伯东正教贝特贾拉和代谢赫青年足球队正在热身。
随后哨声响起。两队互有攻守，球迷们欢呼、叹息，冲着裁判大喊。这是巴勒斯坦俱乐部近三年来首次参加有组织的比赛。中场休息时，体育场后方爆发了一阵骚动。
人们开始从座位上站起来，想看看到底发生了什么。球场上，贝特贾拉20岁的塞萨尔·萨拉斯看着人群转向喧闹声传来的方向。
“看到所有球迷都站起来时，我很害怕，”他告诉半岛电视台。“有时我听说有人向球场发射催泪瓦斯。我没亲眼见过，但我经常听说……我以为，这一定是[以色列]军队。”这一次，不是军事突袭，而是球迷之间的争吵。人群重新坐回座位，比赛继续进行。当晚余下的时间里，球迷们的注意力又回到了比赛上。
“这让我们觉得，我们也有了一点正常的东西，就像国外的人一样，”15岁的里马斯·萨尔汉说。她来自艾达难民营，为奥德体育学院和国家青年队踢球。她说，座无虚席的体育场是“一种非常美好的感觉”。
在检查站周围踢球 这场比赛是“千名烈士杯”的一部分，该赛事以2023年10月以来被杀害的1014名运动员命名。当时以色列对加沙发动种族灭绝战争，并加剧对约旦河西岸的袭击，使巴勒斯坦足球陷入停滞。这被视为在长期中断后，分阶段将竞技足球重新带回巴勒斯坦的一部分。
巴勒斯坦足球协会（PFA）秘书长费拉斯·阿布·希拉勒表示，以色列的占领“通过检查站、行动限制、袭击设施以及逮捕球员和管理人员，阻止了所有人踢足球。”他补充说，在加沙，90%的体育场已被摧毁，一些场地被安置流离失所家庭的帐篷占据。
“我们在本应是发展巅峰的时期一下子长大了，”萨拉斯说。“那段时光就这样溜走了，没有联赛。”在哈德尔体育场的“千名烈士杯”赛事中，阿拉伯正教贝特贾拉队对阵代伊谢青年队，这是自2023年10月战争爆发以来，足球运动首次在巴勒斯坦全境恢复 [Leila Warah/Al Jazeera] 超过200家俱乐部已在约旦河西岸、加沙和黎巴嫩巴勒斯坦难民营恢复比赛。
这场战争导致数百名运动员死亡。其中包括国家队前锋苏莱曼·奥贝德，他在2025年于加沙等待援助时被杀，以及奥运队教练哈尼·马斯达尔，他在2024年遇害。
“我们回来是因为我们要向全世界证明，我们是一个必须生存的民族，”阿布·希拉勒告诉半岛电视台。
然而，重返赛场意味着要适应许多导致比赛停摆的以色列限制措施。在约旦河西岸，巴勒斯坦足协按地理位置将球队分组，以减少长途跋涉。即便如此，比赛仍可能受到干扰。
“每个村庄、每个城市的入口都有一道铁制[军事]大门，”阿布·希拉勒说。“所以占领当局前来关闭这道大门，导致球队无法抵达比赛场地，这已成常态。”
尽管如此，干扰不会阻止赛事进行。阿布·希拉勒表示，比赛可能会推迟，但不会取消：“比赛必须举行，我们必须踢球。”经济压力也正影响着俱乐部和球员。由于俱乐部无力承担球员薪资，许多职业足球运动员已重返业余身份。而在近三年无比赛可踢后，许多运动员发现职业生涯难以恢复。
“有人的体育生涯就此终结，”德海谢球员、当地足球学院教练穆罕默德·扎盖里说。“如果我没有通过学院和执教保持自我，我就无法重返赛场。”他的职业生涯在最近的停赛很久之前就已中断，因他在以色列多个拘留点被关押了八年半。2015年，士兵向他腿部开枪两次，击碎骨头，伤势让他远离赛场两年。“我曾放弃过，”扎盖里说。但他最终重返训练。
“没有投降的余地，”他说。“我们要抵抗，我们要生存，我们要紧握希望。”
为下一次中断做好准备 年轻球员在艾达难民营的奥德体育学院训练，以色列隔离墙矗立在身后，瞭望塔林立 [Leila Warah/Al Jazeera] 在巴勒斯坦各地，足球比赛在过去三年遭受袭击的场地上进行。巴足协称，自2023年10月以来，以色列袭击已损毁加沙地带265处体育设施，称这种模式为“体育种族灭绝” 威胁延伸至约旦河西岸。在伯利恒的艾达难民营，奥德体育学院在以色列隔离墙阴影下训练，瞭望塔林立墙上。居民称，难民营还频繁遭遇暴力军事突袭。
“这影响了球员的心理状态，”正在为“千名烈士杯”训练的20岁青年卡里姆（化名）说，他要求不透露真实姓名，以避免在检查站遇到麻烦。
即使是AOD体育学院的球场本身也面临威胁。2025年底，该球场收到了以色列的拆除令。在一场国际运动引来国际足联（FIFA）和欧洲足联（UEFA）等足球管理机构介入后，拆除令被冻结，但艾达青年中心表示，尚未收到威胁解除的官方确认。
“这片球场是我们的喘息空间，”卡里姆说。拆除令下达时，他说大家都感到震惊。“我们无法想象这会发生，”他补充道。
这片球场是拥挤难民营中为数不多的开放空间之一，孩子们可以在这里奔跑玩耍，也是营地女孩们争取踢球权利的地方。
“我打破了‘足球不适合女孩’的规则，”15岁的法蒂玛·卢提菲说，她在AOD体育学院的球场上踢球。
尽管面临限制和挑战，巴勒斯坦足球协会（PFA）表示将继续举办赛事，“千名烈士杯”将成为一年一度的固定赛事，阿布·希拉勒说。
在哈德尔体育场，来自贝特贾拉的球员萨拉斯说：“确实有人的生活依赖于能够追逐梦想，因为那给了他们希望。而我们没有那样的条件。但我们存在。我们不仅仅是一个数字。”