四名身着剪裁考究的蓝色夹克、红色镶边和金扣、白色军帽稳稳戴在头上的美国海军陆战队员，忍受着罗马傍晚的酷热，丝毫不露不适之色。他们的动作精准，有的手持星条旗，有的扛着步枪，庄严地敬礼。

在他们面前，站在罗马雅尼库鲁姆山上豪华的理查森别墅草坪上，美国驻教廷大使布莱恩·伯奇满面自豪。

6月26日，这位与唐纳德·特朗普总统关系密切的外交官，举办了一场提前且盛大的庆祝活动，纪念美国独立250周年。

受利奥十四世邀请，那些协助教皇治理天主教会的教会王子——枢机主教们，齐聚罗马。五位美国人接受邀请前来切旗帜形状的蛋糕，为国家的健康干杯。

“啊，你能看见吗……”美国国歌的前奏在如大教堂般的寂静中响起。

前排中，被爱国情怀感动的蒂莫西·多兰枢机主教（2009年至2025年纽约前任总主教）甚至摘下了象征其地位和殉道者鲜血的猩红色小方帽，以一种无人能忽视的方式哼唱起来。“今晚，露面和被看见很重要，”一位与会者开玩笑说。

一位常驻观察员指出，对伯奇大使及其客人而言，这都是一场权力的展示。