马尔科姆·格拉德威尔是美国最著名的社会现象研究者之一，专门探讨那些看似偶然发生的社会变化背后的真正原因。在《临界点》一书中，他分析了为什么某些事情会突然发生改变；在《眨眼之间》中，他深入研究了人们快速做出判断的能力及其局限性；在《异类》中，他探讨了为什么有些人能够取得非凡的成功。他的新书《美国人的杀戮方式》（The American Way of Killing）完全以美国社会为背景，基于他2023年播出的播客节目《修正主义历史》（Revisionist History）的内容，书中揭示了美国在应对枪支暴力问题上的持续困境。在即将开始的全美巡回演讲前夕，格拉德威尔在接受《时代》杂志（TIME）采访时指出：无论是支持还是反对枪支管制的人，都在某些问题上缺乏诚实——无论是关于警察的职责、关于美国宪法第二修正案的内容，还是关于导致枪支凶杀案的真正原因。

采访内容经过编辑和简化，以便读者更易于理解。您长期以来一直对犯罪现象很感兴趣，为什么直到现在才开始专门研究枪支问题呢？

我早期的著作主要探讨环境与背景对人类行为的影响。从那个角度来看，很难直接切入到枪支问题。我需要先研究许多与环境相关的主题，才能开始思考“那么，枪支问题又该如何解释呢？”此外，我更关注的是那些普遍存在的犯罪现象，而这本书则专门探讨了与美国社会密切相关的特定问题。

您给这本书起了个副标题叫《一场“流行病”的诞生》（The Invention of an Epidemic）。难道枪支暴力不也是一种“流行病”吗？

我的意思是，这场“犯罪浪潮”其实是我们自己造成的。每个国家都有其独特的文化特征和历史背景：瑞士人的性格受到他们地理环境的影响；牙买加人则总喜欢强调“没有蛇”这一事实如何塑造了他们的性格。但我认为，美国的犯罪问题并非源于美国自身的内在因素，而是由一系列特定的选择、误解和错误所导致的。美国完全有可能达到与西欧国家相同的犯罪率水平，只是它选择了另一条发展道路罢了。你认为禁止攻击性步枪的措施有效吗？

不。在美国已经通过或被考虑过的那些禁止攻击性步枪的法案完全毫无意义，只是表面功夫，无法解决根本问题。我认为枪支管制确实可以在预防暴力方面发挥作用；但仅仅因为某些步枪的外观而禁止它们，根本无法真正改善局势。那么，对手枪进行管制会更有效吗？

我不知道具体该如何实施这样的管制措施。但如果我能用魔法消除美国所有的手枪，这个国家的安全状况肯定会立刻得到显著改善。在那些手枪极为稀少的地方，人们发生争执时通常不会互相开枪，最多只是互相刺伤；而刺伤他人的致死几率，大概只有开枪的六分之一而已。

你认为美国人严重误解了《第二修正案》的真正含义……那么，《第二修正案》到底是为了什么呢？

奴隶制： 第二修正案之所以以关于民兵组织的条款开头，是因为那些被要求批准宪法的人非常担心自己的奴隶。在南方许多地区，奴隶的数量远远超过白人主人；因此，白人主人极度害怕奴隶起义，害怕自己在睡梦中遭到杀害。为了解决这个问题，他们建立了一套由武装民兵组成的巡逻系统来控制奴隶的行为。他们非常担心这个新成立的“美利坚合众国”会限制南方种植园主管理这些巡逻系统的权力。于是他们提出：“由于奴隶巡逻对我们来说至关重要，你们不能剥夺我们的所有枪支。”这就是第二修正案的内容。然而，我们如今在解释这一修正案时，却几乎完全忽略了这段历史。

这样的观点是否具有足够的“代表性”，能够在坚持原旨主义（originalism）的最高法院中站得住脚呢？这段历史其实早已为人所知。不过，那些坚持原旨主义的人在对待历史问题的态度上，并不像他们自己声称的那么严肃；他们只是选择性地利用历史资料来支持自己对于枪支拥有权的固有立场罢了。

创伤外科医生，是否也是美国人对于枪支暴力问题漠不关心的原因之一呢？谋杀案的发生率逐年下降：其中一部分确实是因为暴力行为本身减少了；另一部分则是因为许多原本可能丧命的人如今得到了高超医术的救治而存活下来。我在书中提到过一个数据：如果医疗水平保持在1960年的水平，美国每年的凶杀案数量将达到7.5万起，而实际上现在只有1.2万起。这差距实在太大。如果每年真的有7.5万起凶杀案发生，人们对这类问题的态度恐怕会截然不同吧。

那么，枪支暴力问题在多大程度上其实是一个犯罪问题呢？在这里，公众的认知与事实出现了分歧。很多人认为枪支暴力只是用于实施其他犯罪行为——比如为毒品交易提供保护、抢劫他人房屋等。但实际上，绝大多数枪支暴力事件都是年轻人之间因争执而使用枪支来解决问题或报复对方。我们的社会制度是基于这样的假设来设计的：人们使用枪支是为了达到某种目的（比如报复或获取利益）。然而这种假设是错误的，因为实际情况并非如此。那些发生枪支暴力事件的人，往往只是因为彼此之间存在矛盾，却无法通过其他方式解决这些矛盾，于是陷入了报复的循环之中。考虑到你的目标受众，你主张增加警力。这是为什么呢？

因为美国的警力实在严重不足。这并不是什么有争议的观点，只是一个事实而已：欧洲国家的人均警力是美国的两倍。从GDP占比来看，西欧和美国在公共安全上的投入大致相当；但在美国，大部分资金都用于建设监狱，只有少量资金用于警察的薪酬和装备。而在欧洲，虽然也有部分资金用于监狱建设，但大部分资金确实用于警察的薪酬和培训。如果警力真的能够预防犯罪（我相信他们确实有能力做到这一点），那么增加警力、提升公共安全显然比事后将人们关进监狱（尤其是在恶劣的环境中）更为合理。洛杉矶有8,500名警察，而柏林则有18,000名警察。这种差距实在荒谬至极。任何一位美国警察局长都会抱怨：他们的警力完全无法应对日益严重的犯罪问题。

那么，在你看来，这是否会导致警察更加恐惧，从而在面对犯罪时过度反应呢？

这是哈佛大学的两位社会学家——克里斯·刘易斯（Chris Lewis）和阿达纳·乌斯曼尼（Adaner Usmani）提出的观点。他们认为：警察的数量越少，警察就必须采取越激烈的手段来维护秩序；而那些警察暴力行为最严重的国家，恰恰是警察数量最少的国家；相反，警察暴力行为最少的国家，却是警察数量最多的国家。这个逻辑其实很直观：当警察在数量上处于劣势时，他们只能通过使用武力来彰显自己的权威。

你完全不担心国家过度依赖警察来维持秩序吗？黑人社区普遍表示他们感到自己受到了过度监控（即“被过度执法”）。但我并不认同人们认为自己“被过度执法”的这种看法。我认为，在贫困社区中，更多的非裔美国人其实认为警察的执法力度不足，他们在需要帮助时难以找到警察。在美国，人们使用“过度执法”这个术语时，指的是警察的行为方式，而不是警察的数量本身。他们之所以这么说，是因为美国的警察比世界其他地方的警察更具暴力倾向；而这种暴力行为恰恰反映了美国警察力量相对薄弱的事实。

那么，学校里的暴力预防项目真的有效吗？答案是肯定的。我目前正在制作一档播客，专门讨论巴尔的摩市开展的一项成功项目——该项目在降低当地凶杀率方面取得了显著成效。这是一种社区层面的干预措施：它能够识别出那些最容易遭受暴力侵害的人，并主动与他们沟通、提供帮助。这类措施确实非常有效。事实上，我们早就知道这一点：在短短三年时间里，巴尔的摩市的凶杀率就从330起下降到了130起。这些措施确实有效，只是实施起来确实非常困难罢了。

这些举措在制度层面很难推行。它们要求警方与社会工作者、神职人员合作，需要让警方从以逮捕为主转向更多采用心理干预。它们要求警方预测冲突的走向，这与应对冲突是截然不同的思维模式。所以，这只是一个艰难的机构学习过程。

民调显示，许多美国人认为枪支应该受到更严格的管制。在你看来，是什么在阻碍这件事？

有一个显而易见的政治因素：持枪者在政治上最有动力去拼命抗争。最高法院目前已被多数强烈信奉持枪权的人所把持。我不知道美国有多少亿支枪，但数量非常庞大。从实际角度讲，我不知道你怎么才能把它们清除掉。从来没有人回答过这个问题。我和任何人一样是枪支管制的坚定倡导者，但我完全不知道即使法案通过了该如何执行。我的意思是，你要挨家挨户去收缴人们的枪吗？很少有枪支管制倡导者能对这个问题给出好的答案。你认为这种惰性有多大程度是因为枪支暴力尤其困扰黑人社区？

正如任何打击社会经济阶梯最底层的问题一样，其他人很容易视而不见。让我感到震惊的是，当你和中产阶级谈论枪支暴力时，他们立刻说的是校园枪击案。校园枪击案相对来说是一个极小、极小、极小的问题。认为你审视美国时会把它挑出来当作最大的问题，这很荒谬。我的意思是，它们确实很可怕，但美国一个月内死于枪支暴力的人数，比校园枪击案或大规模枪击案有史以来的死亡总数还要多。

你提到美国人存在枪支问题的一个原因是他们的国民性格存在缺陷。你是什么意思？

我经常谈到美国人在这种讨论中表现出的这种根本性的不诚实态度——这确实反映了他们国民性格中的缺陷。如果《第二修正案》的真正目的与奴隶制有关，而他们却不愿承认这一点，那确实是个问题。毕竟，《第二修正案》的初衷是为了维护美国历史上最恶劣的制度（即奴隶制），但我们却无法面对这个事实。在讨论枪支禁令时，没有人愿意说实话；他们根本不阅读相关法规的细节，其实我们真正禁止的只是对突击步枪枪管进行的一些外观上的改造而已。将犯罪行为与枪支混为一谈，这种思维上的模糊性在其他紧迫问题上我们是绝不会容忍的，但在枪支暴力问题上却偏偏如此……这真的让人愤怒。

这个问题是否部分源于我们缺乏有效的解决方案，因此我们选择淡化这个问题的严重性？

我不同意“我们没有好的解决方案”这种说法。其实确实存在一些可行的解决方案，只是人们对这些解决方案感到不安或抵触罢了。我认为在内心深处，人们都明白我们确实面临着严重的枪支问题，但这些解决方案让他们感到恐惧和不安，所以他们不愿意采取任何行动。

另外，难道还因为枪支在民用领域确实有很多合法用途（比如农业和狩猎），以及枪支本身也可以带来乐趣（比如在奥运会上使用）吗？问题真的只是人们单纯喜欢枪支吗？

并非如此。我曾在北卡罗来纳州遇到过一个拥有很多枪支的人，他是个枪械专家，也非常重视枪支的使用规范，知道如何安全地使用它们。在这种情况下，枪支并不会成为问题。真正的问题在于那些心怀不满、情绪激动的年轻人——他们缺乏以和平方式解决矛盾的心理素质，而枪支恰恰落入了他们手中，从而导致了各种问题。我们应当重点关注这种情况。

那么，“枪本身并不会杀人；真正杀人的是那些有心理问题的年轻人，只是枪让他们的行为变得更加容易罢了”——这可以算是这个观点的总结吗？

在美国关于枪支问题的争论中，最让人恼火的一点就是自由派人士总是对“枪本身并不会杀人；真正杀人的是人”这种观点嗤之以鼻。我理解他们为什么会反对这种观点，因为这种说法其实是由那些试图逃避自己对美国枪支问题任何责任的人提出的。但事实是，这种观点确实包含了一个非常重要的道理：在当前的环境下，解决那些拥有枪支的人的行为问题才是遏制枪支暴力行为的最佳途径。对此有大量的证据支持。如果我们在未来五年里能够专注于那些可能不负责任地使用枪支的人的行为，那么凶杀率一定会大幅下降。然而，进步派在对待枪支暴力问题时的一个错误做法就是，他们利用自己对枪支的反对情绪作为借口，不去探讨那些更根本的人性问题。

在桑迪胡克小学枪击案之后，一些枪支管制倡导者就放弃了他们的努力。你是否也曾觉得，在这个问题上自己的努力就像是在对牛弹琴、白费力气？

不，我之所以写书，是因为我对这个话题很感兴趣；我相信，只要我对它感兴趣，就一定会有其他人也会对此产生兴趣。我从未想过“自己的努力是在对牛弹琴”这种想法。有时候，或许确实不得不“对着空气呐喊”（即向那些不愿倾听的人表达自己的观点）。