位于堪萨斯州莱文沃思的一座前最高戒备监狱，如今已成为特朗普政府移民拘留机器中的关键枢纽，仅在几个月内就从一家因恶劣条件而关闭的设施，转变为一座由私营公司运营、关押着数百名移民的监狱。这就是事情发生的经过——以及原因。
在莱文沃思市委员会就这个备受争议的项目妥协之前，这笔交易已酝酿了一年多，该项目将允许私营监狱运营商CoreCivic（科尔西维克）重新开放这座臭名昭著的监狱，并将其填满移民。他们在与该公司的旷日持久的较量后屈服了，这场斗争使他们成为了庞大驱逐机器中的一环。
“我不希望他们被关在监狱里，”莱文沃思市长南希·鲍德尔谈到截至8月关押在该设施内的500多名移民时表示，这是最后一次公开的统计数字。“我认为这太可怕了。我从道义上强烈反对。”但随着特朗普政府和CoreCivic开展激进行动以扩大联邦拘留网络，市官员表示，他们得出结论认为无力对抗。他们试图起诉以阻止该项目，却反而在法庭上花费了超过25万美元，耗尽了市政资金，随后CoreCivic提出支付150万美元的影响费以偿还城市的法律费用，并承诺每年向当地政府支付40万美元。
“他们就是买下了许可证，”美国移民律师协会（AILA）密苏里/堪萨斯分会主席迈克尔·夏尔马-克劳福德说道。
莱文沃思设施多年来因拥挤不堪和人手短缺的丑陋历史而备受诟病，如今已成为中西部地区大规模拘留和驱逐无证移民的枢纽。在这个鲜为公众察觉的“枢纽-辐射”模式下，ICE（美国移民与海关执法局）在较小的设施——即“辐射点”，包括地区监狱等设施——与作为运营中心的较大设施——即所谓的“枢纽”之间转移被拘留者和工作人员。利用这一模式，ICE能够掩盖其行动规模，并迅速将移民推进系统流程，从逮捕、拘留到快速安排驱逐航班将其遣送出境。
“莱文沃思的容量将成为中西部的那个枢纽，从明尼苏达、芝加哥、印第安纳调集人员，以容纳所有那些被拘留者，”夏玛-克劳福德说。该地区另外两名代表客户的移民律师通过自己客户的转移情况证实了这一运作模式，并指出了向该管道输送人员的其他“辐射点”设施。
现在被称为“中西部区域接待中心”的堪萨斯州莱文沃思设施，是特朗普政府的一个关键据点。该政府曾承诺提供10万张移民拘留床位，但到7月时仅达到约6.6万张，且在中西部地区遭遇了多重阻碍。在伊利诺伊州，2021年的一项州法律终结了全州范围内的移民拘留。明尼苏达州曾是枢纽设施的可能选址，但进展缓慢；CoreCivic公司位于阿普尔顿的已关闭普雷里矫正设施长期闲置，直至近期出售，而ICE（移民与海关执法局）急需在中西部建立一个即刻投入运营的枢纽。一个个拟建选址接连遭遇争议：堪萨斯城南部一个可容纳多达1万名被拘留者的潜在仓库因社区反对而告吹，设施在明尼苏达州沙科皮、密歇根州罗穆卢斯、科罗拉多州哈德森和内布拉斯加州麦库克等地均被叫停或陷入争议。中西部地区最大的运营中ICE拘留中心——位于密歇根州鲍德温的GEO集团北湖处理中心，地理位置偏远，距离任何大型机场均需数小时车程，且因绝食抗议、羁押死亡案件以及数百起非法拘留裁决而深陷争议。
拥有百年以上矫正历史的莱文沃思镇，似乎提供了一条阻力最小的路径。
莱文沃思市在法庭上抗争该设施数月。CoreCivic公司提起反诉，司法部介入支持CoreCivic，指控莱文沃思市进行“激进且非法”的干涉。
与此同时，这场斗争曾威胁要让该市破产。根据《堪萨斯州公开记录法》获取的记录显示，该市在12个月内向Spencer Fane LLP律师事务所支付了约82万美元的法律费用，约占其一般基金的6%。这笔账单是一笔消耗，但并非致命打击。市经理斯科特·彼得森表示，该市最担心的是“征用条款”，该条款允许政府为公共用途征用私有财产。一名州法官曾指示CoreCivic遵循许可流程，彼得森说，如果利文沃思拒绝发放许可，CoreCivic可能会辩称该市恶意行事，声称该市实际上已征用其财产，并提起损害赔偿诉讼，这将迫使利文沃思在批准一个它反对的设施、或冒着可能无法承受的诉讼风险之间做出选择。市长鲍德说，另一种选择是联邦政府收购该建筑，这将完全消除地方监管。
据当地官员称，市和县早早就拒绝了该设施。居民抗议其重新开放，并在公开听证会上提出了充满激情的反对证词。
CoreCivic将这150万美元的影响付款部分用于偿还该市因公司诉讼而产生的法律费用。当被问及这一安排时，CoreCivic只是重申其承诺的100万美元一次性影响费、每年25万美元给市政府、以及每年15万美元给警察局。
临时市长丽贝卡·霍利斯特在4比1的决定中投出了唯一反对票，她解释说自己的反对是基于程序原因，并理解这对结果没有影响：“这是不可避免的。”1月14日，在投票前两个月，CoreCivic拘留官布里塔尼·威廉姆斯联系市领导层，表达对该设施的支持，对于一名在市政许可斗争中没有任何角色的基层矫正官来说，这是一个不同寻常的举动。在给助理城市经理佩尼·霍勒的邮件中，威廉姆斯表示，公司将她调往俄克拉荷马州，协助开设钻石背设施，这是CoreCivic的一个姐妹设施。她写道，自己目前被分配到TransCor America，这是一家与ICE签约、负责在全国范围内转移被拘留者的私营运输公司，在她的案例中，是从ICE位于密苏里州堪萨斯城的现场办公室转移“到他们需要去的任何地方”。这封邮件在2月2日关于特殊用途许可（SUP）的听证会前被纳入公共记录，该许可旨在允许该设施收容移民，无意中揭示了ICE的枢纽辐射式拘留模式已在该地区启动，在设施和州之间调动被拘留者和工作人员。
利文沃思设施地理位置优越，有望成为ICE的新枢纽，移民律师夏尔马-克劳福德表示，自该设施作为联邦监狱关闭以来，ICE一直在关注这个地点。它距离堪萨斯城国际机场仅10英里，ICE的执法与驱逐行动现场办公室距离机场仅六分钟车程。这还允许ICE在利文沃思关押被拘留者，然后通过KCI将他们转移到路易斯安那州或德克萨斯州的驱逐航班集结区。
“他们想要快进快出，”夏玛-克劳福德说。这让移民与海关执法局（ICE）能够宣称“‘我给了他们正当程序’，”他说，“然后他们就被送出门了。”3月25日，美国第八巡回上诉法院作出一项保释裁决，认定任何未经授权入境美国者均不符合保释资格，该裁决覆盖密苏里州、内布拉斯加州、达科他两州、爱荷华州、阿肯色州和明尼苏达州——夏玛-克劳福德表示，他预计这些州的案件都会汇集到利文沃思。这七个州实施强制拘留，意味着政府需要该地区监狱提供更大的关押容量。当地美国移民律师协会（AILA）分会前主席吉内夫拉·阿尔伯蒂，其律师团队在全区代理案件，她指出了系统中额外的“辐射点”：堪萨斯州的蔡斯县，以及密苏里州的格林县、圣热纳维耶夫县、费尔普斯县和奥扎克县。她表示，足够多的地方监狱加上一个CoreCivic设施，关押和处理的人数可与一个超大型拘留中心相媲美。
“他们在小地方这么做很合理，因为没人关注，”阿尔伯蒂说。“这绝对有预谋。他们知道如果在大城市这么做，会有更多聚光灯照向他们的所作所为。”在利文沃思县，由CoreCivic运营的ICE拘留中心是五大矫正设施之一，总共提供约6000个床位。顺路往上，联邦监狱局属下的利文沃思联邦惩教所（FCI Leavenworth）在SUP获批前，曾关押ICE被拘留者整整一年，阿尔伯蒂称之为“黑洞”。去年5月，美国公民自由联盟（ACLU）致函典狱长，记录在案被拘留者户外活动时间有限且完全没有锻炼。城市经理彼得森证实，联邦监狱不向市政府负责，且已有一年多未召开社区关系会议。
该县的其他主要监狱包括位于莱文沃斯堡的美国纪律营房和中西部联合区域矫正设施，以及兰辛矫正设施。格罗斯曼中心是一座由私营监狱巨头GEO集团运营的联邦中途之家，毗邻CoreCivic的场地，使这一监狱群更加完善。
市政府批准的特殊用途许可（SUP）授权莱文沃斯场地用于“监狱或看守所”，并未将其限制为仅供ICE拘留使用。监狱的高度集中意味着劳动力、基础设施和体制优势早已具备。为ICE重新开放一座设施，仅需一次市政批准即可。
移民律师表示，一旦当事人被送入遣返体系的枢纽设施之一，寻找他们、制定辩护策略并让他们获释，已变成一个日益复杂迷宫般的过程。
律师们表示，从当事人抵达莱文沃斯的那一刻起，与他们合作就混乱且困难。要安排视频通话，律师必须通过电子邮件发送州律师执业证和执照，且通话会自动在一小时后切断。Alberti表示，CoreCivic反复要求律师在甚至还未会见被拘留者或同意接手案件之前，就提交正式的代理文书。
拥有15年经验的堪萨斯城移民律师Valerie Sprout表示，她甚至无法在ICE的通话预约门户网站中找到该设施。
“我们不知道如何联系那位当事人，”斯普劳特说。“我们在邮件列表里疯狂传递信息，因为那里有些人你根本联系不上。”CoreCivic的发言人瑞安·古斯汀驳回了这些描述，称视频探视以30分钟和60分钟为一个时段，通话不会自动切断，工作人员会配合延长时间的请求。他表示，确认被拘留者律师身份的表格是标准流程，没有表格也可以进行代理前探视，并补充说法律代表可以每周七天、早8点到晚8点探视当事人。
一些被拘留者面临的内部混乱细节，只有在他们获释后才浮出水面。据阿尔伯蒂透露，一位前当事人接管了洗衣房工作大约一周，因为没人给被拘留者洗衣服。她被承诺会有象征性报酬，要么每小时一美元，要么每天一美元，但从未拿到过钱。
障碍延伸到了法庭。被拘留者越来越多地通过远程视频开庭，从未亲自出现在法官面前。作为司法部移民审查执行办公室下属的堪萨斯城移民法院，对利文沃思的被拘留者案件拥有管辖权。仅有六名法官，分布在三个法庭和一个小型公益律师室，却要处理超过1000起案件。
“到目前为止，我一个都没亲眼见过，”阿尔伯蒂谈到法官时说，她表示这让人更难判断他们如何权衡案件。
斯普劳特同时也是堪萨斯城庇护诊所的董事会成员，她亲眼目睹了向视频会议庭审的转变。
“所有羁押案件都是视频开庭，没有任何羁押案件是当面开庭，我认为这严重违反了正当程序，特别是在庇护案件中，因为每个庇护案件的门槛问题都是确定答辩人是否可信，”她说。
前检察官和军事律师主持听证会。艾伦·F·约翰-巴普蒂斯特曾任联邦监狱局律师，在特朗普第一任期内获任命。贾里德·格里默曾任空军副参谋长，于2025年10月接受临时任命。凯瑟琳·埃斯特斯曾在五角大楼负责军事人事法。斯科特·艾森是密苏里州地方检察官。据司法部宣布任命的新闻稿中提供的官方简历显示，在特朗普政府去年解雇或逼走100多名法官后，新任命的堪萨斯城法官中无人具有移民法背景。
EOIR-43自动中止令是在9·11事件后设立、历史上极少被援引的机制，它允许政府在无需审查或上诉的情况下推翻移民法官的保释令。Documented通过记录请求获得的记录显示，国土安全部在2025年中期的三个月内使用了该机制877次。面对这些中止令，阿尔伯蒂为关押在CoreCivic Leavenworth的当事人提交了两份联邦人身保护令申请。第一份是为一名年轻女性提交的，她有一份作为犯罪受害者的合法身份申请待决、无犯罪记录、婴儿时期入境；她在大约两周后获释。截至今春，第二名当事人仍被拘留。
另一份近期提交的请愿书将拘留条件本身呈交给了联邦法官。在利文沃思被拘留的白俄罗斯寻求庇护者卡季亚琳娜·巴尔特科于8月以自行代理（pro se）身份提交请愿书，抗议其医疗照护问题。在指定律师协助她的命令中，美国联邦地区法官丹尼尔·克拉布特里认定她提出了“一项站得住脚的剥夺医疗照护”主张，并指出无可争议的是，她最近的检测结果显示甲状腺指标正在恶化。根据法庭文件，巴尔特科因甲状腺癌手术后需依赖激素药物维持，但自被转押以来未曾见过专科医生。CoreCivic公司和移民与海关执法局（ICE）反驳称她未被拒提供适当的医疗照护。在第四次住院治疗及被ICE拘留106天后，她于9月16日获无担保释放。
阿尔伯蒂的一位客户曾被关押在利文沃思，现已获释。她告诉阿尔伯蒂，看守和ICE官员有时会要求她无偿为其他被拘留者充当翻译。该客户告诉阿尔伯蒂，工作人员中无人会说西班牙语，当官员需要沟通时，他们依赖翻译应用程序，而非现场翻译人员。
CoreCivic发言人古斯廷在给《The Intercept》的声明中表示，“任何关于被拘留者被要求为员工沟通进行翻译的说法都是虚假的”，并称该设施使用签约翻译服务，通过设备、电脑和电话联系现场翻译人员。
在该设施于5月开始接收被拘留者约六周后，夏尔马-克劳福德在首次社区监督委员会会议上报告称，被拘留者无法获取自己的出庭通知书（charging documents）。他说，没有这些文件，律师们无法为当事人制定辩护策略。
当《The Intercept》询问该指控时，古斯廷表示，该担忧涉及一名单独的被拘留者，其文件已按要求提供。他还表示，被拘留者从抵达时起就随身保管着他们的指控文件，任何相反的说法都是“虚假的”。但对于那些已被卷入该系统的人来说，局势已开始让人感到棘手难解。
“我们无法阻止联邦政府监禁这些人，”市长鲍德尔曾说。“我们阻止不了他们，但我们可以设法让他们在这里过得好一些。”社区对CoreCivic唯一的制约机制是CoreCivic社区关系咨询委员会，这是特殊用途许可的附带条件。但市长彼得森表示，虽然该委员会公开直播会议，但它仅具有纯粹的咨询职能。执法权掌握在市政府手中，而非委员会，若要针对委员会标记的任何问题采取行动，利文沃斯市将不得不起诉。
关于市政府在最初几周与CoreCivic的合作关系，彼得森表示：“目前一切顺利，”随后补充道：“这能持续多久？还能持续多久？”在枢纽辐射模式下，特朗普政府计划建设拥有7500至10000个床位的超大型拘留中心作为枢纽，但拥有1033个床位的利文沃斯设施却以极小的规模成为了枢纽，招致的关注远少于超大型中心。其重新开放激发了社区动员，但并未引发如“短吻鳄阿尔卡特拉兹”那样全国规模的喧嚣或抵制——该佛罗里达大沼泽地的拘留中心现已关闭——这反而对特朗普政府有利。
“DHS采取了双管齐下的策略，”彼得森说道：“他们一方面与CoreCivic和GEO Group等私营机构合作来管理被拘留者，另一方面也直接收购相关设施以自行进行管理。”尽管这一大规模驱逐政策在美国公众中的支持率持续下降，但政府仍坚持推行这一政策。莱文沃思（Leavenworth）监狱从一开始就被视为联邦政府的重点关押设施；根据美国公民自由联盟（ACLU）依据《信息自由法》获得的公开资料，该监狱与其他拟重新开放的监狱一同被列入了联邦政府的关押计划。在ICE（美国移民与海关执法局）发布的紧急关押计划中，莱文沃思监狱被列为九个未经公开招标便获批准的关押设施之一。该监狱之所以被选中，是因为它位于ICE在芝加哥地区的核心地带。由于仓库收购计划受阻，莱文沃思监狱——这个位于中西部的关押中心——可能会成为特朗普政府在面临政治或经济压力时采取的“新默认模式”（即继续使用现有设施）。
今年7月，CoreCivic公司以15亿美元的价格将公司在加利福尼亚州的两家最大监狱（Otay Mesa和California City）出售给了DHS。该公司仍将继续运营这两家监狱，并计划出售更多监狱设施。在这种混合模式下，联邦政府的所有权使得这些监狱不受许多州和地方法规的约束，从而减少了外部监督的可能性；即便法院对这些做法提出质疑，联邦政府也能继续推行其政策。
上个月，这一模式再次上演：8月4日，CoreCivic宣布出售位于明尼苏达州阿普尔顿（Appleton）的Prairie Correctional Facility监狱；次日，该公司又宣布以2.38亿美元的价格出售莱文沃思监狱的中西部区域接待中心（Midwest Regional Reception Center），并将这两笔交易合并为一笔总额为7.34亿美元的交易。根据这项协议，CoreCivic预计将继续根据与ICE签订的现有合同运营这两家监狱。
在莱文沃思（Leavenworth）这座拘留设施中，相关合同的有效期截至2027年9月。当地政府官员是在新闻曝光的当天早上才得知该设施被出售的消息的，他们接到通知的来源是CoreCivic公司，而非联邦政府。这引发了人们对于该设施的运营许可及监管规定在移交给联邦政府后是否仍能得到有效执行的疑问。即使在这些出售交易完成之后，CoreCivic公司还表示已开始与移民与海关执法局（ICE）就出售其他拘留设施的事宜进行初步谈判。
威斯康星州民主党议员格温·摩尔（Gwen Moore）于9月9日参观了该设施，并会见了两名被关押的选民。她表示该设施正在建设中，以增加关押容量，并对记者说：“无论我们走到哪里，都能看到施工正在进行中。”美国国土安全部（DHS）的发言人也证实，该部门确实收购了莱文沃思和阿普尔顿（Appleton）这两处拘留设施，目的是为了增加关押空间。
阿尔贝蒂（Alberti）认为，政府的这些行为实际上是对移民及其家属、以及他们的支持者发起的一场“消耗战”。
莱文沃思市政府通过一切可能的渠道试图阻止这一结果的发生——他们通过法院、相关委员会、公众抗议活动以及有大量居民参与的公开听证会来表达反对意见。然而，CoreCivic公司和DHS还是强行推进了收购进程。一旦这些设施投入运营，联邦政府便直接买下了这些建筑物，从而剥夺了市政府作为交易条件所获得的微弱影响力。今年5月，由于资金短缺，DHS悄悄解散了其内部的拘留设施监管机构，导致再也没有任何联邦监管机构来监督这些设施的运作。这些收购行为表面上被包装成是对ICE移民执法能力的“扩充”，但实际上是对公众信任的严重践踏。更令人担忧的是，在美国各地可能还有许多类似莱文沃思这样的拘留设施，它们的存在尚未被公众知晓或受到监督。由于缺乏有效的反对手段，当地社区对此无能为力，只能成为这个庞大且充满暴力色彩的联邦移民监管体系的被动参与者。