布兰登·埃雷拉于2026年2月26日在得克萨斯州萨默塞特的康斯坦丁诺披萨餐厅举行的竞选集会上发表讲话。摄影：布兰登·贝尔/盖蒂图片社布兰登·埃雷拉，一位以发表骇人听闻的拥枪言论而闻名的YouTuber，如今是一个曾遭受大规模枪击重创的选区的领先候选人。他的视频开头，布兰登·埃雷拉凝视着镜头。他在一间酒店房间里拍摄自己，坐在两张单人床之间，黑发向后梳得油亮，胡须修剪整齐。他穿着一件T恤，上面印着他的标志性绰号“AK小子”，下方是一支蓄势待发的半自动步枪图案。
三天前，也就是2019年8月3日，一名白人民族主义者手持一把与埃雷拉胸前所印图案相差无几的半自动枪械，走进得克萨斯州边境城市埃尔帕索一家繁忙的沃尔玛超市，开枪射击。
短短几分钟内，枪手射出约90发子弹，造成23人死亡、22人受伤。
在这场屠杀仍占据头条之际，大多数公众人物都只是发表“ thoughts and prayers”之类不痛不痒的套话。埃雷拉则不然。
他在视频开头发出警告：观众即将听到的内容可能听起来“有点刺耳”。但他向他们保证，这是“以数据为依据”的，并且出自“同理心”。
接着他说：“面对这些可怕的大规模枪击事件，你们真该庆幸有些人是用的枪……我认为我们很幸运，这些人是用的枪。”埃雷拉认为，如果埃尔帕索屠杀的凶手用的是一辆卡车，或者一枚化肥炸弹，死亡人数可能会高得多。随后他试图用统计数据来支撑这一论点：大规模枪击事件的平均死亡人数是15人；俄克拉何马城爆炸案造成168人死亡。
这样的诡辩无法掩盖他的核心论点。沃尔玛地板上血迹刚干，赫雷拉仍在呼吁观众庆祝在这场大屠杀中使用的武器——一种军用风格的AR‑15半自动步枪。
30岁的赫雷拉因发表极端的“超出常规”的支持枪支言论而声名鹊起。他因此成为一名知名的“枪支影响者”，在他的YouTube频道上拥有4.27万粉丝，视频累计观看次数近8.6亿。
现在，他正以领先优势争夺德克萨斯州西南部边境地区的国会席位，参加11月的中期选举。德克萨斯州第23选区正受到密切关注，可能决定在唐纳德·特朗普白宫最后两年内掌控众议院的战局。
2026年2月25日在德克萨斯州乌瓦尔德举行的竞选活动中，布兰登·赫雷拉的支持者。
照片：布伦达·巴赞（Brenda Bazán）为《华盛顿邮报》拍摄，盖蒂图片社。民主党人希望，即使在德克萨斯州的标准下，这样极端的候选人也可能在投票箱前显得脆弱。他们的目标是翻盘自2015年以来一直由共和党掌握的席位。
如果他赢得德克萨斯州第23选区的中期选举，赫雷拉将把他所谓的“第二修正案绝对主义”带到华盛顿，可能对全国枪支法律和辩论产生影响。
在当地，影响更为深刻。它意味着一名致力于放宽美国本已宽松枪支法律的共和党人将成为在埃尔帕索郊区生活的居民在国会中的声音，而埃尔帕索正是2019年沃尔玛大规模枪击案后被摧毁的城市。
更令人毛骨悚然的是，赫雷拉还将代表乌瓦尔德镇——在那里，2022年5月，一名18岁的前学生杀害了19名儿童和两名教师。
香农·沃茨是枪支安全组织“妈妈们要求行动”的创始人，一直是埃雷拉在社交媒体上咄咄逼人攻击的目标。她说，如果他获胜，可能会产生持久的影响。
“他认为我们应该对大规模杀戮中使用枪支心存感激，这是一种非常愤世嫉俗的策略，目的是让人们麻木于枪支暴力，让他们预料到甚至接受它。我们选进国会的布兰登·埃雷拉越多，这越可能成为我们的命运。”埃雷拉在竞选活动中一直将自己定位为特朗普支持的“美国优先”共和党人。他向散布在这个庞大的、拉丁裔占多数的选区中的50多万选民承诺，他不会征收新税，将加倍打击边境非法移民，并反对政府资助堕胎。但正是枪支——尤其是乌瓦尔德校园枪击案——将他带入了政坛。
埃雷拉在北卡罗来纳州费耶特维尔的一个军人家庭长大，大学辍学后创办了自己的枪支制造企业，专注于日益增长的半自动步枪市场。他花了数年时间开发自己对苏联卡拉什尼科夫步枪AK-47的独特改良版本。他将这种武器放大，使其能够使用巨大的0.50口径弹药——这种弹药是一个多世纪前为勃朗宁重机枪开发的。
他将自己的发明命名为AK-50，并开始通过他的公司The AK Guy Inc.进行营销。以对全州新冠限制措施的不满为由，埃雷拉于2020年将公司迁至德克萨斯州圣安东尼奥。
两年后，乌瓦尔德成为美国历史上最严重的校园枪击案之一的发生地。这场屠杀持续了77分钟，枪手近距离射杀受害者，而警察在超过一个小时的时间里按兵不动，最终才破门进入教室将其击毙。
在随之而来的强烈反感浪潮中，乔·拜登签署了《两党安全社区法案》，该法案加强了对21岁以下买家的背景调查，并对部分家庭暴力罪犯的枪支持有实施了更严格的限制。德克萨斯州达拉斯SMU Dedman法学院的枪支政策专家埃里克·鲁本表示，乌瓦尔德事件“震动了国会，使其在四分之一世纪内通过了首个重要的枪支安全立法”。
2022年5月27日，德克萨斯州乌瓦尔德市罗布小学外的临时纪念碑，纪念枪击案受害者。
照片：Chandan Khanna/AFP 通过 Getty Images。赫雷拉的反应截然不同。对共和党代表乌瓦尔德的托尼·冈萨雷斯支持拜登的《两党安全社区法案》感到愤怒，赫雷拉决定挑战他争夺该席位。
他在2024年警告冈萨雷斯：“如果你投票反对我们的利益，如果你投票反对枪支权利，我们将对你进行初选，并夺走你该死的工作。”他当年确实挑战了冈萨雷斯，但以微弱劣势败给现任者，并在今年四月冈萨雷斯因性丑闻突然辞去国会职务时再次发起竞选。
他的离职为赫雷拉赢得共和党提名扫清了道路。他现在可以在乌瓦尔德、整个选区、德克萨斯州乃至全国范围内大力宣扬他极端的枪支权利观点。
凭借庞大的YouTube粉丝群和巨额收入，赫雷拉有能力将他的枪支权利极端主义武器化。他已誓言坚决反对任何新的枪支安全法案，包括将AR‑15式武器的拥有年龄从18岁提高到21岁，或引入所谓的“红旗”法案，允许法院暂时没收对自己或他人构成威胁的人的枪支。
这两项措施都得到了尤瓦尔迪受害者家属的支持，其中一些家属致力于推动更严格的枪支法律，希望能防止其他大规模枪击事件的发生。
枪支安全组织“被掠夺的生命”（Lives Robbed）的创始人维罗妮卡·马塔（Veronica Mata）在尤瓦尔迪失去了她10岁的女儿苔丝（Tess），她这样说道：“就像我们永远无法回头再见到我们的女儿一样，我们也绝不会回头离开。”对于德克萨斯州以外乃至美国以外的人来说，该州最持久的谜团之一就是它对极端形式枪支权利的强烈忠诚，尤其是在经历了如此巨大的人类苦难之后。
德克萨斯州拥有超过100万个枪支许可证，是排名第二的佛罗里达州的两倍，约有一半的家庭至少拥有一件武器。
但正如法学教授鲁本（Ruben）所指出的，直到20世纪90年代，德克萨斯州的枪支法律还相对严格。1995年，时任州长的乔治·W·布什（George W Bush）签署了一项法律，允许获得许可的德克萨斯人在公共场合携带隐蔽手枪。他当时称这将使德克萨斯州成为一个“更安全的地方”，这一论点与该州崇尚粗犷个人主义的文化非常契合。
埃雷拉（Herrera）的立场呼应了这一逻辑：他主张保护儿童的方法是雇佣更多的武装保安人员，并将学校变成“难以攻破的目标”。
从那时起，德克萨斯州的政策随着日益强硬的共和党右翼势力的掌控而转向支持枪支。鲁本说：“德克萨斯州在很大程度上追随了枪支权利运动放宽枪支政策的广泛努力。”
然而，德克萨斯人并非普遍认同枪支至上的理念。休斯顿大学霍比公共事务学院（Hobby School of Public Affairs）2025年的一项民意调查发现，85%的德克萨斯人支持将购买AR-15式步枪的年龄从18岁提高到21岁。这项改革与尤瓦尔迪事件尤为相关，因为枪手在年满18岁后的几天内就合法购买了两支配有30发弹匣的AR式步枪。
同一项调查显示，德克萨斯州多数人希望对购枪者实施更严格的背景调查，禁止所有AR-15式步枪，并支持红旗法案。
在埃尔帕索大规模枪击事件后，众议院共和党议员提出无许可证携带法案，允许任何人在公共场所携带隐藏且已装填的手枪，而无需许可证或培训。这与他们在大屠杀后立即承诺的枪支安全措施形成鲜明对比。
2022年5月27日，在休斯敦德克萨斯州乔治·R·布朗会议中心对面Discovery Green举行的抗议活动中，枪支管制倡导者举着标语。
照片：Eric Thayer/Getty Images 该法案是极右翼枪支活动家激烈游说活动的最终结果。2021年6月，当他签署无许可证携带法案成为法律时，共和党州长格雷格·阿博特并未提及埃尔帕索枪击事件。相反，他将其呈现为一种反抗行动，阻止联邦政府夺走德克萨斯州人的枪支，并主张武装自己是一种“对他人攻击的自卫”方式。
埃雷拉希望在全国范围内实施类似的法律。他所谓的“隐蔽携带互认”将覆盖那些采取更严格枪支安全措施的州的法规。
创始人沃茨描述了埃雷拉所追求的最终结果：“他的目标是，如果你可以在德克萨斯州携带枪支，无需任何质疑，那么你也应该能够把那把枪带进纽约市地铁。”香农·沃茨已经亲身经历过埃雷拉的独特政治作战方式。2023年1月，他在X平台上向她发出了大量淫秽侮辱。
在平台上发布的视频中，他直接对她说话，嘲笑她所创立的组织。与其在枪支政策上与她辩论，他选择了来自色情行业的粗俗短语。
“仅仅因为你让人内射，并不代表我就得在乎你的政治观点，”他说。在提到她作为母亲和活动人士的角色时，他继续说道：“你留下了那个‘精液战利品’（cum trophy），这并不能让你在发表那些愚蠢言论时显得有道理。”瓦茨告诉《卫报》，她对他的恶毒攻击并不感到惊讶，因为多年来她经常受到男性枪支权利活动人士的抨击。
“这始终关乎厌女症。一个女人、一位母亲竟敢发出自己的声音，这简直不可理喻。这触动了每一位枪支极端分子的痛处，因为女性可能会夺走他们的男子气概。”埃雷拉的崛起及其对枪支舆论的影响，与特朗普对共和党建制派的影响有可比之处。埃雷拉和其他“枪支博主”（guntubers）填补了曾经几乎处于垄断地位的美国全国步枪协会（NRA）自我崩塌后留下的真空。NRA曾牢牢掌控着共和党政客，并利用这种权力抵制公共安全措施。
在过去几年里，NRA因财务丑闻和内部纠纷而严重削弱。随之而来的是大量立场更为强硬的枪支权利组织和社交媒体网红：他们声音更大、更肆无忌惮，并不断挑战宪法第二修正案所允许的自由边界。
布兰登·埃雷拉（Brandon Herrera），德克萨斯州第23选区的共和党国会候选人，于2026年2月26日在德克萨斯州萨默塞特的一次活动中发表讲话。
摄影：Brenda Bazán/美联社。《卫报》多次询问埃雷拉竞选团队，候选人是否愿意接受采访以解释其政策立场，但未收到任何回复。我们随后发送了一份详细的问题清单，询问他过去的言论和当前的立场，包括他将孩子贬低为“精液战利品”的观点，但这些问题同样没有得到回应。
他最近确实同意接受《纽约时报》的采访，并以“喜剧表演”为由，回击了外界对他视频及社交媒体帖文中使用的粗俗语言的批评。
此外，埃雷拉的交友圈也备受关注。他曾获得凯尔·里滕豪斯（Kyle Rittenhouse）的支持。里滕豪斯是一位枪支权利活动人士，2020年在威斯康星州基诺沙市的街头抗议活动中，年仅17岁的他开枪打死了两人，并打伤了另一人。（他后来被判杀人罪名不成立。）在基诺沙事件发生几天后，埃雷拉又在视频中开了另一个“玩笑”——这次是关于里滕豪斯受害者的死亡。“祝你好运，孩子。你制造了一些不错的共产主义者，”他说道，并补充称他并不是在鼓励任何人去“惹麻烦……这不值得”。如今，两人不仅共同参加竞选活动，还曾一起坐在直升机上同时开火射击机枪。
但有时，即便是他的一些追随者也会对这种“前卫”的幽默感到反感。他最受谴责的言论之一出现在《Unsubscribe》播客节目中，当时他说自己经常想到“把枪塞进嘴里，这样我就基本上是一名荣誉退伍军人了”。
2023年（有记录可查的最新年份），美国有4690名退伍军人死于枪支自杀。2025年，美国更广泛的人群中有超过2.8万人死于枪支自杀。他所开的另一个令人不安的“玩笑”与纳粹和大屠杀有关。在一段观看次数达230万次的2022年视频中，他将二战期间德国人使用的MP40冲锋枪称为“最初的贫民窟爆破手”（ghetto blaster）。视频后段，他和一名同伴伴随着武装党卫队采用的军乐《艾瑞卡》（Erika）的旋律，表演了鹅步。
2026年2月26日，在德克萨斯州萨默塞特市的Constantino S Pizza餐厅举行的竞选集会上，布兰登·埃雷拉（Brandon Herrera）佩戴的徽章。
纳粹的引用并不是赫雷拉与极右翼历史形象调情的唯一证据。犹太内幕新闻机构发现，赫雷拉在北卡罗来纳州为南方邦联退伍军人协会费耶特维尔分会制作的私人视频。
该组织一直在推广“失落的事业”叙事，将南北战争重新定义为州权之争，而非奴隶制之争。赫雷拉将SCV描述为“一所致力于保存邦联遗产的历史荣誉社团”，但没有提及其长期与白人至上主义团体的联系。他与新邦联活动的参与至少持续到2019年，报纸报道。
如此令人不安的过往记录甚至在德克萨斯州保守派圈子内部也引发了对他候选资格的反对。奥斯汀的共和党策略师布伦丹·斯坦海瑟尔质疑赫雷拉，称对轻视纳粹德国应零容忍。“我认为我们不应该把大屠杀当作笑料，”他说。“我认为我们不应该唱暴徒之歌。”斯坦海瑟尔告诉《卫报》，任何被视为反犹的言论都可能对德克萨斯州的共和党人和独立选民产生负面影响，而这两类选民往往强烈支持以色列。
赫雷拉一如既往地反击，社交媒体上发布：“保守派什么时候变成了紧握珍珠的道德标杆者？”这场毒辣的抨击是否会成为赫雷拉政治覆灭的导火索？在全国范围内，民主党开始意识到可能性。
今年八月，民主党国会竞选委员会将德克萨斯州第23选区列入目标名单，标志着从先前认为该选区不可救药地偏向共和党这一假设的战略转变。
民意调查寥寥无几，且已进行的调查均来自党派背景的机构。今年3月，由民主党资助的“众议院多数派政治行动委员会”（House Majority Pac）进行了一项调查，结果显示埃雷拉（Herrera）的民主党竞争对手凯蒂·帕迪利亚·斯托特（Katy Padilla Stout）领先两个百分点。上个月，来自对立阵营的一项民调则显示埃雷拉领先六个百分点，该民调由雷明顿研究集团（Remington Research Group）代表右翼网站布赖特巴特新闻网（Breitbart）进行。
在实地竞选中，他的对手帕迪利亚·斯托特认为，他最令人震惊的言论让许多选民感到反感，尤其是他在罗布小学（Robb Elementary School）尤瓦尔迪（Uvalde）大屠杀后对孩子们的描述。
“尤瓦尔迪有那么多孩子受到了枪击案的影响。当人们听到他描述孩子的方式时，无不感到震惊，”她说。
2026年9月11日，得克萨斯州圣安东尼奥市，凯蒂·帕迪利亚·斯托特（右）在一家丹尼餐厅（Denny’s）举行“拯救大弯曲”（Save Big Bend）社区通报会。
摄影：Bill Clark/CQ-Roll Call via Getty Images。然而，帕迪利亚·斯托特自身也存在形象问题。在不再次冒犯选民的情况下，该如何谈论“奶油派”（creampies）和“精液奖杯”（cum trophies）这些言论呢？
“作为一名母亲，要把这些东西印在成千上万份传单上，对我来说很难。”得克萨斯州第23选区是一个极其偏远的农村地区，人口相对稀少，狩猎和射击已融入其基因。帕迪利亚·斯托特本人就是在这种文化中长大的。
“我父亲在我出生前不久买了一个牧场，那是他美国梦的一部分，”她说。“枪支文化中的那一面，即狩猎和牧场生活，我一生都身处其中。我的表亲们会在12岁生日时收到他们的第一把猎枪，这是我们的家庭传统。”鉴于枪支在当地生活方式中的普遍性，她并没有将埃雷拉的枪支权利政策作为竞选的核心议题。她说，选民们很少提及这一点。
她的第一则竞选广告重点关注了托儿费和食品杂货价格，以及伊朗战争带来的长期拖累。
但她告诉《卫报》，只要有机会，她就会继续敲响警钟。“埃雷拉是一位靠枪支绝对主义赚钱的枪支制造商。这就是他的最终目标。他想要消除对宪法第二修正案的所有限制，并一点一点地瓦解公共安全。”