5月8日，数百名民权抗议者手持写有“拒绝吉姆·克劳法式选区图”和“别动我们的选票”等标语，涌向巴吞鲁日，反对路易斯安那州共和党控制的立法机构所提出的一项计划。该计划旨在拆除该州一个或两个以黑人为主的国会选区。他们挤满了参议院听证会现场，占用了三个溢出会议室，并涌入国会大厦的走廊。

就在10天前，最高法院在裁决中摧毁了《投票权法案》，引发了南部各州争相消除以黑人为主选区的狂潮。次日，共和党州长杰夫·兰德里（Jeff Landry）不顾已经投出的4.2万张选票，暂停了路易斯安那州的众议院初选，以便让其党派有时间在2026年中期选举前强行通过一张减少黑人在国会代表权的新选区图。

民主党众议员克莱奥·菲尔兹（Cleo Fields）站在了这场斗争的最前线。正是他的选区——一个从巴吞鲁日延伸至什里夫波特、全长200英里的选区——为该裁决埋下了伏笔，大法官塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）称其为“违宪的种族不公选区划分”。最高法院摧毁《投票权法案》第2条款的决定——该条款曾要求少数族裔拥有平等机会有效参与选举——威胁着要将美国带回1965年以前的状态，那时白人至上主义是国家的法律，而国会中没有来自南方的黑人议员。“在我看来，这让我们倒退了60多年，”菲尔兹说。

当他那天出现在州参议院反对新的选区重划方案时，另外三位资深的黑人政治家也加入了他的行列。尽管63岁的律师菲尔兹以冷静的共识构建者而闻名，但在发言时他还是难掩激动。

“对我来说，这是个人的事，”他告诉参议院委员会。“自重建时期以来，路易斯安那州共选出了四位非裔美国人进入国会。你们现在看到的正是他们四位。仅此四位。”尽管路易斯安那州近三分之一的人口是黑人。

“你说得非常深刻，”来自新奥尔良的非裔美国民主党州参议员加里·卡特（Gary Carter Jr.）对菲尔兹（Fields）说道。“从19世纪70年代一直到今天，总共就只有你们四位先生——仅此而已。而现在这个机构却想要削减这个名额。‘我们想削减它。这太多了。’我们怎么能不感到愤怒呢？”在这四人之前，路易斯安那州仅选出过两名黑人国会议员，且都处于美国内战后的重建时期——那是美国对多种族民主制度昙花一现的12年实验。菲尔兹告诉参议员们，其中一位是约翰·威利斯·梅纳德（John Willis Menard），他于1868年成为有史以来第一位当选国会议员的黑人。另一位是查尔斯·埃德蒙·纳什（Charles Edmund Nash），他仅任职一届，始于1875年。在1876年充满争议的总统竞选期间，针对重建时期的恶毒白人反弹使他无法连任，这场竞选最终导致联邦军队撤出南方，重建时期也随之正式结束。菲尔兹后来在采访中解释说，在纳什之后，“路易斯安那州有114年没有出现过任何一位非裔美国国会议员。”

在重建时期，种族平等通过第13、14和15条宪法修正案被写入了宪法。因此，从1865年到1877年，大约有2000名黑人官员当选。然而，仅仅几年后，随着吉姆·克劳法（Jim Crow）这一种族主义法律制度的确立，以及以最高法院为首的联邦政府放弃执行重建修正案，这一数字几乎降至零。

菲尔兹来到州议会大厦，警告人们历史正在重演。他的同事特洛伊·卡特（Troy Carter）——加里·卡特（Gary Carter Jr.）的叔叔——对立法机构说道：“我们面临的问题不仅仅是一些地图上的边界划分；真正的问题在于我们是否能够坚守“每个公民都应享有平等法律保护”的原则。”然而，他们的呼吁被置若罔闻。三周后，共和党议员们通过了一项新的选区划分方案，该方案将菲尔兹所在的选区从原本以民主党选民为主的地区（该地区53%的居民为黑人）转变为以白人为主的地区；在2024年的选举中，65%的选民投票给了唐纳德·特朗普。新选区划分方案通过后，那些最初提起诉讼的、自称“非非裔美国人”的人士立即提起了新的诉讼，试图废除路易斯安那州最后一个由民主党控制的、以黑人为主的选区，导致该州在国会中再也没有黑人参政的代表。

令人惊讶的是，菲尔兹此前曾经历过类似的困境：他最初于1992年当选为国会议员，但1996年由于最高法院对一起涉及种族歧视的选区划分诉讼的裁决，他的选区被撤销了。近30年后他再次当选为国会议员，却再次遭遇同样的命运。他的政治生涯体现了美国民权运动后黑人政治力量的兴衰历程——这一现象与19世纪最高法院剥夺非裔美国人平等权利的丑陋行径如出一辙。

菲尔兹在路易斯安那州的遭遇并非个例：包括田纳西州和阿拉巴马州在内的其他南方州也纷纷采取类似行动，试图废除那些由民主党控制的、以黑人为主的选区。由于最高法院目前的裁决，该地区在未来2028年的选举中可能会有十几个这样的选区被重新划分，这将会导致美国国会中黑人参政的比例出现自重建时期结束以来的最大降幅。

这仅仅是个开始。在美国，多达140个以黑人和西班牙裔选民为主的州立法选区也可能被取消；更不用说市议会、学校董事会以及一些县委员会的席位了。由于南方地区的白人选民很少会投票给黑人候选人，因此这些选区的丧失实际上将彻底剥夺黑人在各个政治层面的影响力。虽然黑人在法律上仍然拥有投票权，但他们实际上已经失去了选举自己支持的人以及能够代表自己社区的候选人的能力。

“吉姆·克劳”（Jim Crow）制度持续了将近一个世纪。直到民权运动全面展开——从抵制活动到游行示威，再到1965年通过的《投票权法案》（VRA）等法律——美国才迎来了第二次重建时期，这一时期旨在实现第一次重建时期所许下的承诺。正是《投票权法案》使美国历史上首次成为真正的多元种族民主国家。如今，全国共有超过1万名黑人当选官员，这一数字远远超过了内战后的水平。然而，由首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）领导的最高法院通过废除《投票权法案》并削弱第14条和第15条修正案，实际上终结了第二次重建时期。最高法院破坏这项最重要民权法律的行径，完全延续了19世纪最高法院最恶劣的保守主义倾向。要真正理解罗伯茨法院所引发的这场灾难的严重性和根源，就必须回顾美国历史上最黑暗的时期之一。

菲尔兹（Fields）在巴吞鲁日（Baton Rouge）一个名叫“The Bottom”的贫困社区中长大，家里有九个兄弟姐妹。他们住在一间非常狭小的房子里；据他所说：“如果你从前门扔一块石头，很可能就会砸到后门。”《投票权法案》通过时，菲尔兹只有两岁。他的经历既证明了这项法律如何彻底改变了美国的民主制度，也揭示了保守派势力如何在过去60年里不断努力逆转这些民主成果。

菲尔兹4岁时，身为码头工人的父亲在连续工作两个班次后因车祸去世，家庭随之陷入无家可归的境地。菲尔兹刚到法定工作年龄，便开始从事各种零工以维持生计，并最终考入当地一所传统黑人大学（HBCU）——南方大学，在那里他担任了学生会主席。24岁那年，还在法学院就读的他便开始从那辆旧水星卡普里轿车的后备箱里分发竞选资料，并动员兄弟姐妹担任志愿者，最终成为了路易斯安那州历史上最年轻的州参议员。当时他戴着一副大圆眼镜，留着稀疏的胡须，看起来十分稚嫩，以至于另一位参议员竟让他去帮忙买咖啡。

“我不是传令员，我是你的同事，”菲尔兹回忆起当时的回应，“但如果你看到传令员，让他带两杯过来。”尽管他晋升迅速，但过去的阴影从未远去。在首次竞选州参议员时，他请求在种族隔离时期长大的祖母为他投票。祖母告诉他，她曾因试图投票而被迫参加识字测试并背诵宪法序言，此后便因恐惧而再未尝试。他的母亲也有类似的顾虑，尽管《投票权法案》（VRA）已实施超过20年，她却从未投过票。最终，他成功说服了两人为他投下了选票。

1993年，30岁的菲尔兹成为美国众议院最年轻的议员。他加入的是历史上规模最大的一批黑人当选官员行列，这批官员是在国会于20世纪80年代加强《投票权法案》、促使南方各州划定黑人占多数的选区之后当选的。

“当你把一面镜子放在国会面前时，它应该映照出整个美国，”菲尔兹在1996年对一群华盛顿特区的学生说道。“如果这面镜子无法映照出这个国家，那就意味着这个世界上最有权力的立法机构并没有充分代表这个国家。这就是为什么我认为选区划分如此重要。重要的是要给人们提供机会——不是保证，而是让人们能够选出他们心仪的候选人。”然而，他原本前途无量的众议院生涯却戛然而止。在一场联邦诉讼中，他的几位选民成功主张在选区划分中考虑种族因素是违宪的。他的选区被重新划分了至少三次，直到1996年，最高法院的保守派多数派最终通过一项裁决推翻了该选区，该裁决限制了各州在遵守《投票权法案》（VRA）时权衡种族因素的能力。这是法院攻击“第二次重建”运动的早期信号。“法院拿走了《投票权法案》，并将其彻底颠覆，”菲尔兹在选择不再参加重划后的选区竞选时说道。

在离开国会之前，菲尔兹参加了由国会黑人核心小组举办的一次市政厅会议，会议重点讨论了如何应对民权威胁。“问题在于，像我这样的人是否还有机会回到国会，代表那些尚未得到代表的人，”菲尔兹说，“那些被诅咒的、被注定失败的、被剥夺权利的和一无所有的人。”“如果还有正义可言，我想他会回来的，不是吗？”已故哈佛大学法学教授查尔斯·奥格莱特里曾这样问台下的听众。

奥格莱特里的预言花了28年才得以实现，而且是在民权组织于2024年成功向联邦法院请愿，要求在该州建立第二个黑人占多数的选区之后。他们主张，如果黑人占路易斯安那州人口的三分之一，那么他们就应该有能力在三分之一的席位中选出他们心仪的候选人。“六的三分之一是二”成为了他们的口号。

与此同时，菲尔兹曾两次担任路易斯安那州参议院议员。尽管他是一名民主党人，但该州议会主要由共和党人控制，他仍主持了根据联邦法院命令设立新选区的委员会。决心“完成自己开始的事业”，菲尔兹在2024年成功夺回了自己的席位。

然而，他的选区再次遭到挑战——这次挑战者是一些“非非裔美国人”选民，他们由伯特·卡莱斯（Bert Callais）领导。卡莱斯否认选举结果的合法性，并参加了1月6日国会大厦袭击事件前的“拯救美国”集会。当天，一些暴徒举着邦联旗帜；这些旗帜清楚地象征着他们的目标：不仅要推翻2020年的选举结果，还要彻底摧毁多元种族民主制度。在罗伯茨大法官的领导下，最高法院利用这些原告的诉讼来达到这一目的。

这些选民声称，设立一个以黑人为主体的选区侵犯了他们的“个人尊严”——菲尔兹对此表示质疑：“事实上，路易斯安那州每年选出的白人国会议员数量，比我一生中选出的黑人国会议员总数还要多。”最终，法院以6比3的投票结果裁定：一个以黑人为主体的选区（该选区为黑人提供了平等的代表权）实际上违反了《第十四修正案》中的平等保护条款。这一荒谬的裁决不仅违背了《第十四修正案》的初衷，还利用该修正案来剥夺国会依据《第十五修正案》制定相关法律（如《投票权法案》）来保护选民权利的权力。通过这种卑劣的法律手段，最高法院两次将《第十四修正案》用于反对黑人选民；结果，菲尔兹的第二次国会任期比第一次还要短暂。颇具讽刺意味的是，路易斯安那州正是这场旨在终结“第二次重建”（即推翻历史上为前奴隶及其后代争取平等公民权利的进程）的法律斗争的前沿阵地——毕竟，这场斗争正是从这里开始的。

内战结束时，新奥尔良是少数几个仍充满机会的城市之一。作为前南方联盟最大的城市，它幸免于里士满、亚特兰大和查尔斯顿的毁灭；因此，这里吸引了那些希望重建新生活的解放奴隶，以及那些尚未放弃抵抗的叛乱者。

其中最引人注目的“外来者”之一是来自阿拉巴马州的约翰·阿奇博尔德·坎贝尔。他曾是一位最高法院大法官，曾在1857年的案件中投票支持剥夺黑人的公民权。后来他辞去法官职务，担任了美利坚联盟国的助理战争部长。阿波马托克斯战役结束后，他因涉嫌参与策划刺杀亚伯拉罕·林肯总统而被监禁了约四个月。坎贝尔抵达路易斯安那州时身无分文、满怀怨恨，并决心通过法院系统摧毁重建工作。宾夕法尼亚州立大学的法律历史学家雷切尔·谢尔登评价道：“他是美国历史上最邪恶的律师之一，但他非常聪明。”

新奥尔良独特的希望在于其拥有温和的北方商人群体和繁荣的自由黑人克里奥尔社区。年轻的共和党州长、前联邦军官亨利·克莱·沃莫斯推动了当地的发展与振兴——修复堤坝、重建铁路并开设工厂。他希望繁荣的经济能够为种族和谐铺平道路。马里兰大学的历史学家迈克尔·罗斯解释说：“所有人的目光都聚焦在新奥尔良。曾有一个时刻，看起来事情可能会有不同的结局。”

内战结束后，国会赋予了曾经的奴隶选举权，这使得南部几乎所有州超过80%的黑人男性进行了选民登记，他们的政治力量也随之爆发式增长。1868年，来自新奥尔良的诗人和报纸出版商约翰·威利斯·梅纳德赢得了一场特别选举，当选为美国众议院议员。但梅纳德的白人对手质疑他的任职资格。梅纳德为争取席位所做的辩护，使他成为第一位在国会发表演讲的黑人。他开场说道：“议长先生，我出现在这里更多是为了承认这一崇高的特权，而非进行辩论。”

“然而，由于我是由近9000名选民投票选出来的，如果我不在这里捍卫他们的权益，我就觉得自己违背了自己的职责。”

最终，众议院以130票对57票的决定，决定暂时保留这个空缺席位，而不任命一位黑人议员。据报道，未来的美国总统詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）当时表示：“现在还不是让黑人进入美国国会的时机。”坎贝尔（Campbell）也强烈赞同这一观点。他在给女儿的信中写道：“我们周围到处都有非洲人——他们担任陪审员、邮局职员、海关官员，但他们日复一日地逃避自己的责任和义务。即使发生叛乱，也比这种麻木不仁的状态要好。”为了破坏路易斯安那州刚刚建立的种族混合政府，坎贝尔竭尽全力阻挠沃莫思（Warmoth）的经济振兴计划；正如一位同时代的人所说，他的行动“极其激烈，难以用言语形容”。在那些持同情态度的法官的帮助下，他阻挠了各项必要的税收征收，破坏了铁路维修工作，并反对对运河和堤坝的改善措施。正如历史学家罗斯（Ross）所记载的那样，坎贝尔成为了那些支持“南方邦联事业”的保守派的英雄；他的支持者们说：“就让上帝和坎贝尔先生来处理这件事吧。”在接下来的三年里，坎贝尔不断阻挠沃莫思的改革计划，导致那些不满的白人温和派逐渐转向支持白人至上的政治立场。

然而，坎贝尔的法律斗争不仅摧毁了路易斯安那州的重建政府，更引发了后续的一系列事件，这些事件对整个重建时期以及后来的民权运动造成了毁灭性的打击。

对于如此重大的判决，其背景却颇为琐碎：1869年，沃莫斯政府因坎贝尔的运动而资金短缺，遂特许一家私营公司在城市水源下游建设并运营一座屠宰场，以应对疫情爆发。所有屠户均须迁往该处，否则只能关门歇业。坎贝尔似乎并不在意那些提起诉讼的白人屠户；他将屠宰场计划一路告上最高法院，实因无法容忍一个黑人拥有权力协助推动建设的政治体制。他的法律策略将依赖于曲解新颁布的第十三和第十四修正案。

在禁止奴隶制、确立平等公民身份和禁止投票歧视的重建修正案通过之前，正如参议员卡尔·舒尔茨（Carl Schurz，密苏里州共和党人）在案件提交最高法院前不久所言，“个人的权利[处于]各州的掌控之下”。他坚持认为，新修正案“使每个州每个公民的自由和权利成为国家关注的事务。”

但坎贝尔看到了一个机会，利用联邦政府新承担的保障每个美国人权利的职责。尽管修正案的目标是平等公民身份，坎贝尔辩称，它们必须保护白人免受他所认为的由黑白两种族组成的立法机构那些腐败无知的阴谋诡计的侵害——这是在“反向歧视”这一概念有了名字一个世纪前提出的反向歧视主张。他主张，强制屠户使用屠宰场违反了第13条修正案，因为这等同于非自愿奴役。他还辩称，第14条修正案下新增的“特权或豁免权”包含按自己意愿劳动的广泛权利。最重要的是，这些权利现在受到联邦政府的保护。当时有人评论说，坎贝尔利用这些“暴虐的”新修正案，就像“吞下一种毒药来解另一种毒药的毒”。

坎贝尔之前在最高法院的任职经历保证了他进入华盛顿精英法律界的资格。但大法官塞缪尔·弗里曼·米勒（Samuel Freeman Miller，林肯任命）憎恨他。“他已成为新奥尔良民主派中最恶劣分支的积极领袖，”米勒后来写道。“在幸存下来的叛乱分子中，没有谁比他更彻底地浸染了叛乱精神。”米勒对坎贝尔的敌意可能蒙蔽了他的判断。1873年4月，最高法院作出了其臭名昭著的判决。

在试图让路易斯安那州按照自己的意愿管理当地的屠宰业时，米勒提出的关于地方自治的论点实际上削弱了联邦政府对那些曾利用州权力压迫黑人的前邦联分子的监督能力。“联邦政府已经不再能够提供任何支持或保障了，”加州大学伯克利分校法学院的宪法学专家伯特拉尔·罗斯（Bertrall Ross）说道。

坎贝尔（Campbell）虽然在这场诉讼中败诉了，但他却意识到了自己所取得的“胜利”：“从国家的角度来看，事情的结果或许是最好的。”然而，历史并不认同这一观点：著名的宪法学者查尔斯·布莱克二世（Charles Black Jr.）称这一裁决“可能是最高法院有史以来在人权问题上做出的最糟糕的判决”。

历史学家迈克尔·罗斯（Michael Ross）解释说：“坎贝尔是第一个试图利用《美国宪法》第13条和第14条修正案来违背这些修正案原本设立目的的人。”150多年后，罗伯茨（Roberts）领导的最高法院再次采用了同样的策略：他们歪曲了第14条修正案的含义，从而剥夺了黑人的政治权利，并将白人从多元种族组成的政府体系中解放出来。罗斯指出：“在某个地方，坎贝尔一定正在露出他那邪恶的、自鸣得意的笑容。”最高法院对重建时期（Reconstruction period）政策的下一次重大攻击，其实起源于新奥尔良西北方向200英里外的科尔法克斯（Colfax）镇。在裁决宣布前的几个小时，一场围绕路易斯安那州1872年选举的种族冲突导致了重建时期最血腥的暴力事件。当时，红河（Red River）沿岸地区的黑人人口已经超过了白人人口；这些地区以棉花种植园为主，劳动主要依靠强迫劳动。由于奴隶制、分成制（sharecropping）以及长期贫困的影响，该地区的黑人人口数量一直保持稳定。直到2024年，当路易斯安那州立法机构划分选区时，他们仍然遵循了河流的走向——那些曾经在种植园里受奴役的黑人的后代至今仍居住在那里。

内战结束后，该山谷中最大的种植园之一的管理权落入了威廉·卡尔霍恩（William Calhoun）手中。这片种植园占地14,000英亩，曾有约709名奴隶在此劳作。白人民主党人将卡尔霍恩视为叛徒——因为在1868年选举中，他带领那些获得自由的奴隶前往投票站，支持共和党候选人尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）竞选总统；他们便使用暴力和欺诈手段来压制黑人选民的投票权。

然而，刚刚当选为州议会议员的卡尔霍恩利用自己的职权，成功创建了一个以黑人为主体的新教区（该教区隶属于共和党），并将这个新教区的名称命名为“格兰特教区”（Grant Parish），同时以他的副总统斯凯勒·科尔法克斯（Schuyler Colfax）的名字来命名该教区的行政中心。不过，这种“胜利”并未持续太久。

当地的南方邦联残余势力对“格兰特教区”中黑人与白人的混居现象感到愤怒，决心不惜一切代价控制这个新成立的政府。1872年选举结束后，人数处于劣势的白人民主党人通过欺诈手段宣称自己获胜。那些支持共和党的黑人居民躲进了科尔法克斯的法院大楼（这座建筑原本是卡尔霍恩庄园里的马厩）。大约140名白人暴徒（其中包括前叛军成员和三K党成员）集结起来发动攻击。黑人居民为保卫这座建筑而挖掘的浅沟最终成了他们的坟墓。

1873年4月13日（复活节星期天），白人暴徒发起了攻击。由于无法将躲在法院大楼内的黑人居民赶出去，他们便放火烧了大楼。当黑人居民放下武器、举着手帕表示投降时，暴徒们对他们进行了疯狂的枪击，导致两名暴徒自己也被误伤身亡。据记者查尔斯·莱恩（Charles Lane）的描述，暴徒们追捕并射杀了所有试图逃跑的黑人居民，整个过程充满了种族歧视和残忍行为。领导法院内抵抗行动的亚历山大·蒂尔曼（Alexander Tillman）虽然成功逃出了大楼，但在逃跑过程中被追击者射中多处；随后暴徒们下马，割断了他的喉咙，并残忍地毁坏了他的面部。

那个夜晚，雨水倾泻在科尔夫克斯（Colfax）散落的数十具尸体上。一名名叫威廉·克鲁克尚克（William Cruikshank）的前南方邦联士兵将那些黑人囚犯两两排成一列，然后试图用一颗子弹杀死每一对囚犯。三年后，最高法院作出了一项以克鲁克尚克的名字命名的裁决——这项裁决不仅使那些凶手免于受到任何惩罚，反而让白人至上主义者得以重新掌控南方，并通过恐怖统治来实施他们的统治计划。

负责起诉这些凶手的是路易斯安那州的联邦检察官J.R.贝克威斯（J.R. Beckwith）。然而，这项裁决的法律效力仍存在争议：由于该裁决将保护公民权利的职责交给了各州政府，联邦政府是否有权惩处这种令人发指的罪行变得模糊不清。尽管如此，贝克威斯仍希望依据《1870年执法法案》（Enforcement Act of 1870）来起诉这些侵犯黑人投票权、破坏他们公民权利的犯罪行为。科尔夫克斯大屠杀显然属于此类犯罪。

由于无法抓捕到所有嫌疑人，贝克威斯最终只将包括克鲁克尚克在内的九名嫌疑人送上了法庭，并成功获得了三项有罪判决。然而这些判决并未持续太久——1874年6月，这些被告对有罪判决提出上诉，法院维持了原判，导致他们被释放并继续逍遥法外。

到了第二年春天案件再次审理时，其他事件已经让局势变得明朗起来：由于这次起诉的失败，白人暴徒在红河谷（Red River Valley）各地继续杀害黑人，许多共和党官员被迫辞职并逃离该地区。州政府陷入恐慌的州长向华盛顿的司法部长警告说，除非联邦军队介入，否则内战将毫无意义。他写道：“虽然黑人在名义上是自由的，但实际上他们又将重新陷入奴役状态。”同年9月，在被告律师的帮助下，一支白人准军事组织推翻了共和党州长和州立法机构，导致该政权瘫痪了三天，直到联邦军队赶到。

军方的干预使得内战老兵、新奥尔良砖匠查尔斯·埃德蒙·纳什成为第二位当选国会议员的路易斯安那州黑人。150年后，克莱奥·菲尔兹会援引纳什的名字；纳什是1874年就职的前所未有的八位黑人众议员之一。他的当选表明，多元种族政府只有在法院判决科尔法克斯谋杀案凶手败诉、并确立联邦政府在打击自卫团暴力中的作用时，才能得以延续。

事与愿违。尽管白人暴徒杀害黑人以将政治控制权交给白人至上主义政党，但法院在1876年3月的判决中宣称，“没有任何证据表明……阴谋是基于当事人的种族而形成的。”法院从未叙述那个复活节周日的恐怖，而是依赖扭曲的逻辑，认定只有州政府才应保障公民权利、惩罚违法者；如果州政府未能履行这一职责，联邦政府无权干预。法院掏空了《执法法案》，实际上终结了国会惩治自卫团暴行的权力。在美国通过新修正案保护南方黑人十年后，最高法院将新获自由者与其保护彻底切断。

第十四和第十五修正案仅保护黑人免受种族主义动机侵害这一论点，随即被用来削弱投票权。正如法院所宣布的，它在另一个案件中判决，只要州政府不公开以种族为由，即可剥夺黑人的选举权，从而授权设立人头税和识字测试等障碍。教训显而易见：白人至上主义者可以自由地夺回前邦联各州的控制权，无论是通过暴力，还是通过监管让黑人选民变得无足轻重。

当时，民主党控制了众议院，他们只允许纳什发表了一次重要演讲。在裁决做出后，他在1876年6月7日深夜发表了讲话，呼吁严格执行重建修正案。他向几乎空无一人的议会厅警告说：“一个不能保护其最卑微公民免受暴行和伤害的政府，不配拥有这个名称，也不应得到自由人民的支持。”

那年11月，由于法院的裁决引发的白人暴力导致许多黑人选民无法投票或选票被作废，纳什竞选连任失败。他的落选被1876年充满争议的总统大选所掩盖，当时共和党人同意撤出南部所有剩余军队，作为将白宫交给共和党人拉瑟福德·B·海斯的一项交易的一部分。那场所谓的“腐败交易”是联邦政府对种族隔离主义白人的又一次让步，标志着重建时期的结束。南部黑人选民花了近一个世纪才重新获得自由行使政治权利的能力。

今天的最高法院正在再次瓦解这一进步。正如在相关案件中一样，该裁决剥夺了国会阻止歧视性投票规则的能力，使各州成为政治权利的唯一守护者。在这两起案件中，保护少数群体投票权的唯一途径是证明存在蓄意的种族歧视。但就像当年的法院一样，罗伯茨法院从未承认其面前显而易见的种族主义。正如埃琳娜·卡根大法官在严厉的异议书中解释的那样，由于“没有基于种族动机的确凿证据（这几乎是一种异想天开的期望）”，《投票权法案》（VRA）“几乎成了一纸空文”。伯特拉尔·罗斯表示，今天，“意图”成了一张“免罪金牌”——正如它当年对科尔法克斯大屠杀的凶手们所起的作用一样。

这对黑人权利构成了双重打击。白人至上主义者利用暴力重新夺取了所有前邦联州的控制权，并肆无忌惮地剥夺黑人的基本权利。最高法院一再否决国会为保护黑人所做的进一步努力，同时却支持那些奴役黑人的州法律。1896年，在路易斯安那州的另一桩案件中，法院正式认可了种族隔离制度。

六年前，该州通过了《隔离车厢法》，要求在铁路运输中实行种族隔离。新奥尔良的一个民权组织“公民委员会”招募了来自克里奥尔人家庭的黑人男子荷马·普莱西，让他乘坐仅限白人的车厢，正如半个多世纪后罗莎·帕克斯在阿拉巴马州蒙哥马利市的公交车上所做的那样。

当普莱西的案件上诉至最高法院时，该组织的律师辩称，该法律既违反了第14修正案关于平等的规定，也违反了第13修正案，因为它将所谓的“奴隶制的标志和附带后果”强加于黑人身上。但这一论点并未产生任何影响，因为法院认为重建时期修正案的保护范围过于狭窄，无法保护黑人免受种族隔离。正如路易斯安那州完全有权为了公共卫生而整合屠宰业一样，它同样可以为了促进“舒适”、“和平”和“良好秩序”而强制实行种族隔离。该裁决采纳了法院拒绝承认明显歧视意图的态度，甚至通过煤气灯效应（gaslighting）指责那些声称种族隔离将一个种族置于另一个种族之上的黑人。法院声称：“如果情况确实如此，那完全是因为有色人种选择这样去解读它。”通过使第14修正案中关于平等保护的承诺在阻止种族隔离方面变得无能为力，大法官们将黑人排挤到了美国社会、财富和权力的边缘。如今，罗伯茨领导的最高法院在对投票权进行肆无忌惮的攻击时，又一次开启了这项工程。

正如菲尔兹在裁决后告诉美国国家公共电台（NPR）的那样：“我现在体会到了霍默当年在新奥尔良那节火车车厢里的感受。”约翰·罗伯茨一直以来都厌恶《投票权法案》。作为罗纳德·里根总统司法部的一名年轻律师，他曾极力主张将该法案的适用范围限制在法官认定存在蓄意歧视的案件中，这与最高法院在19世纪处理权利侵犯案件的做法如出一辙。在他担任首席大法官期间，由他领导的共和党任命的多数派法官们，翻出了其前任曾用于捍卫奴隶制和破坏重建时期的论点，旨在推翻民权运动时期所取得的成果。

罗伯茨在2013年的案件中首次对《投票权法案》下手，实际上阻断了该法案中要求那些有排斥少数族裔投票历史的州和地方在更改选区划分或投票程序前必须获得联邦批准的条款。在这样做时，他援引了各州在享有被平等对待权利方面的“平等主权”原则。

罗伯茨并未提及，“平等主权”曾被用于在案件中宣布黑人没有资格获得公民身份。第14修正案推翻了这一裁决，但罗伯茨复活了其逻辑，将白人主导的南方立法机构从联邦监督中解放出来，正如首席大法官罗杰·坦尼在1857年那起臭名昭著的案件中所做的那样。新的选民压制法案随即在南方各地蔓延开来。

2019年，罗伯茨为各州提供了另一项剥夺黑人选民权力的有力工具：党派选区划分。该裁决禁止联邦法院驳回那些旨在使某一政党获利的选区地图，尽管这些地图基于选民的言论和结社权利对他们进行了报复。

由于种族和党派之间联系紧密，尤其是在美国南部，这也为将少数族裔排除在权力之外提供了一条后门。立法者在绘制带有种族歧视色彩的选区地图时，如今有了现成的借口；他们只需声称是出于党派而非种族动机来划分界线即可。最高法院在2024年强化了这一借口，要求下级法院在面对有关绘制种族歧视地图的指控时，推定立法机构是出于善意行事，从而让种族歧视意图得以躲藏在这一“君子协定”背后。

然而，《投票权法案》（VRA）仍然要求少数族裔拥有平等的选举代表机会——这一标准基于结果，而非意图。直到法院将立法机构绘制党派（且带有种族偏见）地图的特权置于《投票权法案》的保护之上。现在，各州只需声称是出于党派动机，就可以取消任何让少数族裔获得政治权力的选区。正如之前的裁决一样，这些判决使得重建时期宪法修正案变得无法执行——除非是为了服务白人。法院再次展现出一种刻意的无知，将显而易见的种族主义伪装成正常的政治行为。

罗伯茨法院或许愤世嫉俗地对种族歧视意图视而不见，但其自身的动机却显而易见。法院利用投票权案件来支持共和党，即当今代表白人不满情绪的政党。但这种党派博弈不足以解释罗伯茨法院为何如此急切地想要废除宪法中针对白人至上主义的保护。

《重建修正案》是防止歧视性法律的重要屏障。然而，法院要求州立法者必须具备“立法善意”的规定，实际上却在保护那些带有种族主义色彩的州法律；这一规定在法律层面上等同于“对种族主义的指控本身比种族主义行为更糟糕”这种荒谬的观点。法院愿意利用《第十四修正案》来帮助白人摆脱黑人当选官员的统治，却不愿帮助黑人自己当选官员，这充分暴露了其根本的种族主义立场。毕竟，正是这个机构曾经阻止了学校融合计划，并禁止了高等教育中的平权措施。

法院这种逻辑的根源可以追溯到19世纪：当时的法官们强烈反对重建政策，他们谴责“强制性的种族混合”，并声称“只有当两个种族基于自然亲和力、相互尊重对方的优点以及自愿同意的情况下，才能实现社会平等”。整整130年后，罗伯茨领导的最高法院重新提出了“法律不应在促进种族平等中发挥作用”的观点。白人掌握着政治和经济权力，他们可以随意决定是否允许其他人进入这个权力体系；无论是法律还是宪法修正案，都无法剥夺白人的这种“与生俱来的权利”。

正是这种根深蒂固的思维模式导致了类似的司法裁决。那些曾经被彻底否定的法律论点，如今又重新出现了。美国确实经历过重大变革——比如内战之后以及民权运动期间。但每当这些进步受到最高法院的阻挠时，这些变革就会被迫中断。过去如此，现在如此，将来也必然如此。

在某份判决中，大法官阿利托为废除美国最重要的民权法律提供了最后的理由：他认为“种族主义已经终结”。他写道：“全国范围内，尤其是南方地区，已经发生了巨大的社会变革。”然而路易斯安那州的现实却完全相反——那里的种族主义问题依然存在。

1995年，当法院首次推翻他的国会选区时，菲尔兹发起了一场竞选州民主党州长的行动。自从重建以来，还没有任何路易安纳州的黑人赢得过州级选举。他说自己的竞选“将是对任何进步的一次很好的考验”。他以27点的落差输给了一位白人共和党人。在竞选期间，一家巴顿罗治的商场出售印有“跑吧，克利奥，跑吧”的T恤衫，上面绘有一位黑人男子正被持有铁钉棍的穿袍人物追赶的卡通画。菲尔兹告诉《新奥尔良》媒体：“我希望我能说路易安纳州已经没有了种族主义，但我不能这么说。”三十年后，路易安纳州仍然没有选出过一位黑人州级官员。在最近的立法会上，共和党人不仅推翻了菲尔兹的席位，还废除了多数黑人人口的奥尔良县刑事法院书记员的职位，使得一位曾经被错误定为谋杀犯的黑人男子尽管赢得了该职位却无法就任；取消了该县的两个黑人法官职位；并推进了一项法案，要重新展示在过去二十年中被移除的南北战争纪念碑。

“我告诉最高法院的各位法官：以一个黑人的身份来到路易斯安那州，然后参加国会选举，看看会带来什么结果吧，”菲尔兹说。“在这个州的历史上，我们从未在以白人为主的选区中选出过黑人议员。虽然很多人尝试过，但我们真的成功了吗？希望如此，但事实只有等到结果出来才能证明。”

黑人民众在政治上的代表性丧失仅仅是个开始；黑人民权的削弱很可能会重新引发公然的歧视和各种形式的隔离现象。特朗普曾声称“白人受到了民权法律的严重迫害”，但他却签署了一系列法令，废除了那些旨在促进多样性、公平和包容的政策，并在政府内部大量解雇了黑人员工，其中包括美国参谋长联席会议主席这样的高级官员。“这个国家里确实有些人认为某些肤色的人无法胜任某些职位，”菲尔兹说。“我原以为我们已经超越了这种偏见，但事实并非如此。”菲尔兹一直怀念那些在重建时期短暂担任公职的黑人前辈们——他们的政治生涯最终被白人至上主义所扼杀。2025年再次当选国会议员后，他前往华盛顿特区，参观了约翰·威利斯·梅纳德（John Willis Menard）的墓地，并将自己的肖像挂在国会山的办公室里。他说：“这个历史真相已经被埋藏了……”如今，就像梅纳德一样，菲尔兹再次被那些反对黑人民权的反动势力逼迫离开国会。这些势力已经控制了政府的最高层。7月21日，他宣布将永久退出国会。“我在国会任职的每一天，都面临着联邦诉讼的威胁，”他说。