这些能源巨头是否应该为极端天气事件负责？作者：罗斯·安德森（Ross Andersen）2021年6月底，太平洋西北地区遭遇了前所未有的极端高温天气。连续三天，一个高温“热穹顶”笼罩着俄勒冈州的马尔特诺玛县（Multnomah County），使得波特兰市那些常绿树木和蕨类植物繁茂的地区温度飙升至116华氏度（约46摄氏度）——这一温度远超该地区任何居民（即便是百岁老人）的承受极限。在岩石密布的海岸边，海星和蛤蜊在潮池中被高温“煮熟”；高温还导致公路路面变形，以及为轻轨系统供电的电缆熔化。由于许多家庭没有空调，随着时间的推移，人们越来越难以获得救护服务或住院治疗。最终，共有69名当地居民因此丧生。

在位于波特兰东部的县政府总部，委员会成员们开始思考：究竟应该由谁来为这些损失和人员伤亡负责。直到最近，人们还觉得将夏季的极端高温天气归咎于某个个人或企业是荒谬的——毕竟热浪就像风暴或火灾一样，属于“自然现象”或“偶然事件”。然而，气候科学家对地球大气层的理解日益深入，越来越多的人认为特定的局部天气事件其实与人类的活动密切相关。他们表示，借助先进的计算机模型，他们能够将这种高温天气与数千英里外某些石油公司的钻井平台、炼油厂以及玻璃幕墙办公楼直接联系起来。

发起这一领域的科学家们早就知道它可能带来法律后果，并且希望如此。如今，他们的工作——仍然很新，也并非没有挑战——正在接受检验。在过去五年里，数十个美国城市、县和州已将其用于对埃克森美孚、雪佛龙以及其他数十家公司提起的索赔中，不仅要求为已经发生的灾害付费，还要求为未来必然发生的灾害提供缓解资金。在2023年6月的一次摩特诺玛县委员会会议上，委员们投票决定加入他们的行列。仅仅几个小时后，该县就对17名被告提起了超过515亿美元的索赔：14家化石燃料生产商和销售商、两个行业贸易协会，以及一家管理咨询公司麦肯锡公司。在美国，此类案件尚未进入审判阶段，但法律专家告诉我，摩特诺玛县的这起诉讼是同类案件中最有希望的案件之一。

这些诉讼代表着气候变化运动的一条新战线，而它们出现之际，这场运动正迫切需要这样一条战线。特朗普总统已让美国退出《巴黎协定》，粉碎了近期内通过全球努力限制排放的一切希望。他的政府不仅拒绝监管大气中的碳，反而积极鼓励美国人向天空排放更多碳。特朗普任命的人推翻了燃油效率标准，大幅削减了对太阳能和风能的投资，而且就在上周，还提议取消对美国发电厂的所有温室气体排放限制。

与此同时，夏季的气温持续升高。在美国人中逐渐形成了一种新的“环境虚无主义”态度：虽然现在有创纪录的人数将全球变暖视为“严重威胁”，但仍有超过60%的人表示人类不会采取必要的措施来阻止地球走向这场千载难逢的灾难。在这种绝望的氛围下，像Multnomah县以及其他类似原告提起的诉讼，对那些迫切希望看到任何形式行动的人来说，简直就是天赐良机。这些诉讼绕过了国会和总统，直接将责任追究到了主要的污染企业身上。如果这些诉讼胜诉，每起案件的赔偿金额可能高达数百亿美元，其效果就相当于一种“强化版的碳税”——它们会迫使能源公司加快对可再生能源的投资，至少也是为了减少自身的法律责任。这样一来，极端的气候变化情景发生的可能性就会降低。不过，这一切的前提是科学结论必须始终成立。

当Noah Diffenbaugh在2000年刚开始攻读地球科学研究生学位时，人们就已经知道人类活动正在导致地球温度上升。气候科学家们在地球大气的不同层次中发现了明确的证据：大气层的升温现象与人类碳排放所导致的结果完全吻合。不过，当时没人会想到能在某个具体的天气事件（比如热浪）中找到人类活动的直接痕迹。“当时的普遍观点就是……”Diffenbaugh告诉我。

几年后，也就是2003年，这种态度发生了转变。在一篇题为《气候变化的责任》的社论中，牛津大学大气科学家迈尔斯·艾伦提出，将极端天气事件归因于全球变暖不仅在科学上是可行的，而且是该领域亟待优先推进的事项。他敦促同行们研究这一课题，正是因为这对未来的诉讼当事人可能大有裨益。流行病学家早已指明了方向。他们很久以前就不再追问吸烟是否会导致某人患癌，而是转而研究吸烟使患病风险增加了多大比例。艾伦主张，气候科学家也应效仿这一做法，研究烟囱及其他大气碳排放源究竟在多大程度上提高了地球遭遇洪水或热浪的风险。

仿佛应验一般，艾伦的社论发表后仅数月，一场极其致命的热浪便席卷了欧洲。在法国和意大利，数万人因此丧生。事后，艾伦与英国国家气象局的气候科学家彼得·斯托特以及牛津大学一位名叫达伊西·斯通的年轻研究者合作，分析这场热浪与气候变化之间的潜在关联。研究团队查阅了自1851年以来每年6月、7月和8月的欧洲气温记录，发现2003年确实是一个异常值。在欧洲大陆的广大区域，夏季平均气温比正常水平高出4华氏度。团队利用计算机模型，分别计算了在两种不同情境下出现这种气温飙升的概率：一种有人为碳排放，另一种没有。通过模拟两种情境下的夏季，研究人员确定，在我们所处的这个有排放的情境中，欧洲遭遇极端酷暑的风险至少是另一情境的两倍。

阅读：气候变化正在移动山脉。随着这篇论文的发表，一门新科学诞生了。“它现在是一个公认的子领域，拥有数十个研究小组和数百篇论文，”迪芬鲍说，他目前是斯坦福大学多尔可持续发展学院的教授兼高级研究员。7月，美国国家科学院、工程院和医学院在20多年的科学工作之后，发布了一份关于气候归因研究现状的报告。报告称，由于模型更加精密，将极端天气事件与气候变化联系起来的努力已显著改善。一些极端天气事件仍然难以归因：野火和飓风之所以棘手，是因为它们涉及许多不同因素，而不仅仅是高温。但报告明确指出，对于热浪，例如袭击马尔特诺马县的那次热浪，气候归因科学如今已建立在坚实的基础上。

的确，如果该县所要做的只是证明其2021年残酷的夏季天气可归因于人为气候变化，那将轻而易举。但该县的诉讼并不是针对全人类提起的；它点名了具体的能源公司。为了在法庭上胜诉，原告需要证明的不是一个联系，而是两个联系：第一，热浪造成的死亡和破坏与广义上的工业活动之间的联系；第二，这种工业活动与个别污染者之间的联系。

要验证第二个链接中的信息，需要依赖另一项独立的研究——这项研究是一项繁琐的会计工作，其数据收集过程与气候变化成因研究开始受到广泛关注的时间段完全重合。2003年，也就是艾伦发表那篇社论的同一年，一位名叫理查德·希德的地理学家被委托撰写一份特殊的报告。环境律师彼得·罗德里克要求希德详细计算标准石油公司（Standard Oil）自1882年以来向大气中排放的所有二氧化碳的总量（这一计算过程一直持续到该公司与埃克森美孚公司（ExxonMobil）合并之后）。当时，人类向大气中排放的二氧化碳总量已被估计约为4000亿吨。希德的这项研究旨在弄清楚：在这巨额总排放量中，有多少比例可以归因于标准石油公司的经营活动。

希德从埃克森美孚公司的内部记录中获取了大部分所需数据。1934年《证券交易法》通过后，上市公司开始向股东公开报告其每年的石油、天然气和煤炭产量。为了获取1934年之前的数据，希德不得不在全国各地的图书馆中翻阅那些尘封的历史资料。不过，那些早期的数据仍然存在一些缺失：“我认为就连该公司自己可能也没有完整的记录，”他告诉我。不过，在那些年代，化石燃料的产量其实非常有限，因此这些数据的缺失对最终的总排放量影响不大。

在统计完埃克森美孚公司的排放数据后，希德告诉罗德里克：该公司很可能贡献了人类向地球大气中排放的所有二氧化碳总量的大约5%。罗德里克委托希德进行这项研究，是因为他觉得这些数据可能在针对该公司的诉讼中起到重要作用；不过，这个结果似乎太微不足道了，难以在法庭上产生实际影响。于是，希德决定对其他公司也进行同样的分析。

2013年，他将研究成果——一份在世界各地志愿者和同事的帮助下完成的数据库，他们代他走访图书馆收集资料——提交给了一本名为《气候变化》的科学期刊。他的手稿报告称，全球工业二氧化碳和甲烷排放量中高达63%可追溯至仅90家实体。2023年，马尔特诺马县因热浪损害提起诉讼，其律师引用了这项研究；几乎所有被列为被告的实体都出现在希德的名单上。

气候科学家完成了一项非凡的行星侦探工作。他们找到了全球变暖中的人为痕迹，将其影响追溯到具体的天气事件，并将这些事件的责任分摊给埃克森美孚、雪佛龙等世界级巨头。但并非所有关联都清晰直白——在法庭上，理性的陪审员可能会认为这些关联过于抽象，或缺乏说服力。

首先，无论气候归因科学家取得了多大进展，他们的工作永远无法得出确定性结论。他们无法对极端天气事件进行随机对照试验：没有人拥有第二个地球，让它在各方面都与我们的地球相同，唯独大气中不含额外的碳。因此，他们只能提供概率分析，将我们今天看到的天气与如果没有人为排放本应出现的天气进行比较，依据是我们在向天空排放大量碳之前的记录。问题在于，科学家手头充其量只有一个世纪的优质天气数据，而且仅限于北美和欧洲。这可能不足以涵盖自然变率的全貌，即使足够，这些数据也仅描述了在一个无排放宇宙中，地球大气可能呈现的众多状态中的一种。

为了绕过这些局限，科学家们尝试模拟各种可能的情景。他们利用气候模型生成数千种天气随时间演变的可能路径，这些情景中有的包含人类产生的碳排放，有的则不包含。然后，他们统计在每一组模拟世界中，他们试图归因的事件——例如太平洋西北地区的历史性热浪——出现的频率，并分析其中的差异。

但很大程度上取决于研究人员如何界定他们在这些模拟中寻找的目标。为了完成研究，科学家必须为他们试图归因的热浪设定参数——精确的峰值温度、持续天数、地理范围——然后在现有数据或模拟集合中搜索这些特征。他们采取措施控制后续分析中的偏差风险，但通过以特定方式界定事件，研究人员理论上可以使其显得更加异常——从而更容易归因于人类排放。

即便撇开这一点不谈，归因分析也只能说明气候变化使某类热浪更有可能发生。它无法说明气候变化是否实际导致了每一次这样的具体事件。美国企业研究所的气候政策专家小罗杰·皮尔克告诉我，从前者滑向后者，就好比说高打击率导致了一支全垒打。

英国雷丁大学的气候科学家特德·谢泼德一直对这种归因模式持批评态度，他一直在推动该领域走向他所称的“故事情节”归因法。在这种方法中，科学家通过尽力将某个特定天气事件的大气力学细节纳入模型来重现该事件。然后他们观察在包含和不包含人类温室气体的条件下，事件如何演变。这类故事情节归因避免了困扰另一种方法的一些问题，但它们也有自身的简化和潜在偏差。

在 Multnomah 县的案件以及其他类似案件中，法官们需要评估：无论采用何种方法，这种“归因科学”（即确定某种现象（如野火、干旱等）是否由气候变化引起的科学方法）是否可以在法庭上被接受作为证据。堪萨斯大学的环境法教授 Robin Craig 表示，她不确定所有法官是否会得出相同的结论；甚至一些从事该领域研究的研究人员也对在法庭上使用这类方法持谨慎态度。加州大学洛杉矶分校的水文气候学家 Park Williams 曾对将野火和干旱归因于气候变化进行过重要研究，她指出这类研究根本无法被验证其准确性。从某种意义上说，这些研究方法本身也将成为法庭审理的重点。

气候科学本身就存在政治争议。在其发展历程中，研究人员一直能够准确地指出：当他们呼吁减少碳排放时，他们只是基于数据得出的结论，并提供关于如何避免地球灾难的中立性建议。然而，从一开始，“极端天气归因”（即确定极端天气事件是否由气候变化引起）就被视为一种可用于诉讼的工具。例如，Allen 在 2003 年发表的社论中就提出了这样的问题：“是否有可能因某人破坏气候而对其提起诉讼？”这种研究工作与法律实践之间的紧密联系，实际上推动了整个气候科学领域的发展。

该委员会最初负责审查美国国家科学院关于“气候归因科学”（即确定气候变化原因的科学方法）的相关研究，其成员之一正是“忧思科学家联盟”（Union of Concerned Scientists）下属的“气候诉讼科学中心”（Science Hub for Climate Litigation）的首席科学家。在皮尔克（Pielke）在 Substack 上发文指出这一点后，她被立即从该审查小组中撤出。那些由石油公司资助的倡导团体不断向委员会剩余的成员提出信息公开请求，目的显然是为了揭露他们可能存在的利益冲突或令人尴尬的言论/行为。与大型石油公司有关联的组织也批评希德（Heede）编制的污染企业数据库，称该数据库的建立纯粹是为了便于提起诉讼；他们还指出，即便根据希德自己的数据，美国个别企业的碳排放量也与那些国有石油企业的排放量相比也微不足道——这些国有石油企业包括前苏联和中国的一些企业。

当我询问美国石油工业最大的行业协会——美国石油协会（American Petroleum Institute）的首席法律顾问瑞安·迈耶斯（Ryan Meyers）关于这些与气候归因科学相关的诉讼时，他通过电子邮件回应称，这些诉讼是一场“有组织的、旨在针对美国重要产业提起毫无根据、充满政治色彩的诉讼活动”。他补充道：“气候政策的制定应该由国会负责，而不是由各个法院来决定。”

那么，如果美国法院接受了这些关于气候归因的科学结论（尽管其中存在许多基于反事实假设的推论），会怎样呢？如果某个陪审团认为石油公司是罪魁祸首并希望它们受到惩罚，会怎样呢？即使只有一起诉讼胜诉，也可能导致企业面临巨额赔偿；在气候持续变暖的背景下，美国几乎每个城镇和县都有可能提起诉讼，而且每起诉讼都可能带来巨额赔偿金额。

尽管这一结果对饱受困扰的气候运动来说大快人心，但它可能并不代表完全的正义。通过起诉埃克森美孚和雪佛龙等公司，摩特诺玛县和其他原告将气候变化和极端天气归咎于能源供应链顶端的公司。这在一定程度上说得通；开采和销售化石燃料的公司在地球变暖的同时无疑大发其财，它们也有能力从巨额利润中支付大量赔偿金。原告将主张——正如气候活动人士十多年来一直所说的那样——这些公司明知自己造成的损害，却对公众加以欺骗。这正是当年对付烟草公司奏效的策略。当那些公司被起诉时，证据开示程序挖出了内部文件，显示它们早已知道尼古丁会致瘾、香烟会致癌，却隐瞒了这一认知。

但如果能源巨头确实了解全球变暖的风险并向公众隐瞒——而且一些证明此事属实的证据已被公开——这就能让我们其他人脱责吗？几十年来，我们都有充分理由相信碳排放正在使地球升温，而我们中很少有人放弃使用化石燃料，无论我们如何声称关心气候变化。我们给汽车加油，冬天给家里供暖，登上横跨全国的航班去探亲。没有化石燃料，我们的人造环境不可能建成，农业系统的运转也不可能实现。归因科学的教训或许是：气候变化可归因于我们所有人。

石油公司不想为它们那部分买单，但大多数人也不想。呼吁人类减少消费或拥抱一个人口更少的未来的去增长论点极不受欢迎，要求美国人支付更多费用来燃烧碳或补偿发展中国家我们已经燃烧的碳的政策也同样不受欢迎。

即使假设能源公司不仅对气候变化负有责任，而且责任如此之大，这也不一定意味着它们应该为由此产生的所有危害承担责任。“灾难从来不仅仅是天气，”英国杜伦大学哲学家格雷格·勒斯特告诉我，他撰写了大量关于气候模型认识论的著作。灾难也是人类在基础设施和应急响应方面所做选择的产物。在2003年那场极其致命的欧洲热浪中，仅法国就有近1.5万人死亡（这场热浪后来成为第一篇气候归因论文的测试案例），许多卫生工作者恰好休假在外，这削弱了法国应对危机的能力。同样，如果2021年摩特诺玛县有更多居民拥有空调，那场热穹顶造成的人员代价本会低得多。关于究竟谁应该为这类事件负责、以及应负多大责任，我们的全球对话很可能才刚刚开始。

无论如何，在此时此刻，这些能源公司正在全力应对这些案件，仿佛生死攸关。“有一种观点认为，只要能让一个案子进入审判阶段，就能让化石燃料公司形象受损，并动摇陪审团，”威廉与玛丽学院法学教授乔纳森·阿德勒告诉我。但无论是摩特诺玛县的诉讼，还是其他类似案件，能否真正进入审判阶段，仍是一个未知数。下个月，美国最高法院将听取辩论，裁定联邦法律是否优先于科罗拉多州博尔德市在州法院对多家石油巨头提起的诉讼——该诉讼要求赔偿适应野火和干旱的成本。波特兰的原告们将密切关注。“最高法院在博尔德案中作出的宽泛裁决，可能会让许多其他案件就此消失，”阿德勒说。

石油和天然气公司或许能够承受几次败诉。它们最终可能赔付数十亿美元，但仍能赚取足够利润，让化石燃料生产得以存续并蓬勃发展。无论结果如何，这一波气候诉讼很可能不会是同类诉讼的最后一波。这些案件的法律背景将不断演变。公司记录会持续累积，法院可能逐渐承认新的损害类型。科学家将更善于衡量地球正在经历的各种变化。天气很可能会进一步恶化：人们将经历更多致命的热穹顶笼罩在曾经以温和气候著称的城市上空；更多洪水冲毁家园；更多野火将天空染成橙色，空气中弥漫着损害肺部的烟雾。会有更多人希望有人为此买单。