字号 ·· | 护眼
卫报

“鳗鱼从水里爬出来死去”:为什么这个田园诗般的湖里所有的鱼一夜之间都死了?

“真是太美了……”黛安和阿利斯泰尔·古尔德在弗内斯布鲁克湖边。照片:Alicia Canter/《卫报》弗内斯布鲁克位于东萨塞克斯郡,这里曾经栖息着鲤鱼、欧鳊鱼、鲈鱼和鳟鱼;后来他们不得不掩埋了多达15辆装有污染物的拖车。这一谜团最终指向了附近的农场,揭示了一个关于废物排放、环境污染以及河流污染的严重问题——这些问题在很大程度上反映了当今英国的现状。2013年,阿利斯泰尔和黛安·古尔德买下了这片土地,他们怀揣着宏伟的计划。这里原本是一个理想的地方:一个由小溪滋养的钓鱼湖,坐落在东萨塞克斯郡高韦尔德地区一个幽静的山谷中,周围环绕着森林和田野。黛安说:“人们都非常喜欢来这里钓鱼,因为这里实在太美了。有些钓鱼者每年都会来,甚至对每条鱼都了如指掌。”

黛安于2000年从肯特郡搬到了这里,当时这片土地归她的一位远亲所有。她的两个儿子(当时分别10岁和14岁)在这里过得非常快乐;他们会和钓鱼者们聊天,还会向他们出售培根三明治。他们的长子西蒙于2006年从伦敦搬来与他们团聚,他也成了一个热衷于钓鱼的人,并后来成为了负责管理这片湖泊及其周边环境的负责人。当地钓鱼者埃德在弗内斯布鲁克湖边。

68岁的黛安和69岁的阿利斯泰尔于2008年相识。在黛安的亲戚去世后,他们决定购买这片土地。阿利斯泰尔是一名生态顾问,具有低碳设计方面的专业背景,他制定了一个全面恢复这片8公顷(20英亩)土地生态系统的计划。然而,两年前,他们的计划突然泡汤了……2024年6月20日上午,阿利斯泰尔和西蒙来到湖边,发现湖面上漂浮着许多死鱼。“我们看着这些死鱼,心想:‘这太奇怪了。’”阿利斯泰尔说。经过进一步检查,整个面积为2.4公顷的湖里几乎所有的鱼都死了。“看到这一幕,我忍不住流下了眼泪,”黛安说道。她补充说,湖里原本生活着至少15种鱼类,包括鲤鱼、丁鱥鱼、鲈鱼、䲡鱼、鳟鱼以及一些大型鳗鱼。“我们与这些鱼之间其实建立了一种情感上的联系,把它们当作有生命的生物来对待。”那些体型较大的鱼甚至还有各自的名称。

“这对我们所有人来说都是一次巨大的打击,”阿利斯泰尔继续说道,“不仅对大自然本身造成了严重伤害,而且看到这么多鱼死去实在令人心碎。西蒙在这里担任渔业管理员已经超过15年了,这些鱼都是他精心照料的对象;如今却眼睁睁看着它们一个个死去,实在让人难以接受。”最终,共有大约15车的死鱼被从湖里清理出来。照片来源:Furnace Brook黛安继续说道:“湖里死亡的鱼数量超过了2000条,还有许多我们尚未发现的鱼已经沉到了湖底。那些鳗鱼甚至试图爬出湖面去死亡……”阿利斯泰尔解释说,鳗鱼其实非常耐寒,必要时甚至可以爬过陆地。看到它们在岸边挣扎着死去,实在令人心碎。“整个场景就像世界末日一样。”起初,古尔德夫妇以为一定是他们的管理失误导致了这场灾难,但他们后来发现,为湖泊提供水源的Clippenham小河里也充满了死鱼。这时他们才意识到:“问题并不出在我们身上,一定是有其他原因造成的。”很明显,污染源来自上游。黛安补充说:“沿着这条小河,我们的朋友们也在各处发现了死鱼,包括七鳃鳗、褐鳟鱼以及淡水贻贝。”这条小河最终流入了位于南海岸的Pevensey平原地区,那里的水被用于饮用和农业灌溉。“那些鳗鱼正从湖里爬出来,似乎是在寻求死亡。”

他们立即联系了英格兰环境署(Environment Agency,简称EA),该机构负责英格兰的环境保护工作。两天后,环境署赶到现场,将此次事件定性为“一级严重污染事件”——这类事件对环境、人类或财产造成了“严重、广泛或持久性的影响”。古尔德夫妇及其团队从湖中清理出了15车装满死鱼的垃圾,环境署建议他们将这些垃圾掩埋处理。他们的钓鱼生意因此一夜之间就毁了;据估计,他们目前已经损失了50万英镑的收入。一位生物学家指出,这个湖泊需要10到15年的时间才能恢复到正常状态。

“这不仅仅是经济损失的问题,”阿利斯泰尔说,“更重要的是生态功能的丧失。”

弗纳斯布鲁克(Furnace Brook)的故事其实反映了整个英国的现状:我们为自己的乡村遗产和自然美景感到自豪,但那种“乡村未受破坏、一成不变”的幻想已经越来越难以维持了。

河流污染已经成为一个全国性的丑闻:私营水务公司非法排放污水(这种行为虽然违法,却长期存在且似乎未受到有效监管),已经严重破坏了英格兰各地的生态环境。我们通常关注河流的风景是否优美、是否适合游泳,以及污染对我们生活的影响;但实际上,数十年的污染已经严重削弱了河流的生态承载能力。根据政府2025年的统计数据,英格兰只有14%的河流和湖泊处于“良好生态状态”,而所有这些河流和湖泊都受到了化学物质的污染。

非法倾倒垃圾也成了另一个严重的环境问题;其规模和影响似乎已经超出了相关机构的控制范围。在过去12个月里,发生了多起备受关注的污染事件:例如在牛津郡基德林顿(Kidlington)发现了一堆长达150米的垃圾堆,以及在肯特郡(Kent)的霍德伍德(Hoad’s Wood)倾倒了3.5万吨垃圾,清理这些垃圾的费用估计高达1500万英镑。

8月,安迪·伯纳姆(Andy Burnham)再次视察了位于布拉德福德(Bradford)米德兰路(Midland Road)的一处规模庞大、气味难闻的非法垃圾倾倒场,并誓言将采取行动,他表示:“靠处理垃圾来轻松赚钱的时代已经结束了。”他面临的挑战异常艰巨:在过去的二十年里,历届政府都放松了环保法规,削弱了相关监管机构的权力。

事故发生后……弗内斯布鲁克(Furnace Brook)钓鱼协会的协调员兼教练西蒙·多尔(Simon Dole)手中握着一条死鱼。

这类事件发生在乡村地区,尤其是偏远地区,因此很难被及时发现或受到有效监管。弗内斯布鲁克只是这些环境问题的一个缩影;不过,它也可能成为解决这些问题的典范。古尔德斯(Goulds)家族正在制定一项计划,旨在不仅恢复当地的生态环境,还能引导人们以更加可持续、尊重自然、以社区为中心的方式与自然建立新的关系。

在弗内斯布鲁克(Furnace Brook)事件中,水务公司并没有责任。于是,古尔德一家决定查明问题的真正原因。弗内斯布鲁克的前生态顾问杰克(Jack,这不是他的真实姓名)说:“我当时就想:‘我肯定知道污染的来源在哪里。’”杰克在该地区工作了数十年,对当地的地理环境非常熟悉。他回忆起污染事件发生两天后,自己沿着克利彭汉姆溪(Clippenham Stream)走去的情况:“当时天气很热,整个山谷都散发着难闻的气味——那是死鱼和水生生物腐烂的味道。我觉得污染物很可能来自附近的某个场所。如果这附近有什么地方可能会做出这种破坏环境的事情,我敢肯定我能猜出是哪个地方。”大约走了一半的山谷距离后,他来到了这条溪流的一条支流——这条支流来自邻近的摩根斯农场(Morgans Farm)。他观察到:支流上游的水质完全正常,呈沙色并含有黏土沉积物;而下游的水则变成了蓝黑色。那里漂浮着死去的溪鳟鱼和野生鳗鱼,还有一只死乌鸦或渡鸦,很可能它吃了河里的有毒物质。在某些地方,水面上还覆盖着一层厚厚的蓝灰色浮渣,后来他了解到这种浮渣被称为“细菌性沉淀物”。杰克解释说:“水中的营养物质含量极高,这导致了细菌的大量繁殖。这些细菌消耗了水中的所有氧气,使得大多数鱼类,尤其是那些体型较大、年龄较长的鱼,都死亡了。”

杰克顺着那条受污染的支流,穿过莫甘斯农场(Morgans Farm)内一小片被称为安伍德(Ann Wood)的古老林地一路向上。这条支流的源头似乎是该林地西北角的一个大洞或坑,位于一片开垦过的区域,重型车辆可以驶入。在一份地方议会的文件中,它被称为“泥浆潟湖”。污染事件发生后不久,这个坑就被填满并覆盖了废弃土壤。当我在2025年9月去实地探访时,那个曾是深坑的地方被堆积如山的数百个裹着塑料薄膜的干草捆遮挡得严严实实。

污染事件发生后的几天里,英国环境署(EA)的官员前来实地查看了遭受的破坏以及疑似污染源。他们在不同地点采集了水样。一名官员还走访了莫甘斯农场。英国环境署有权对违反环保法律的行为进行调查和起诉,违者可能面临罚款甚至监禁,但这一过程出了名的缓慢。调查可能需要耗费数年时间,且很少能带来实质性的惩罚。两年多过去了,英国环境署仍未对伯纳斯布鲁克(Furnace Brook)发生的这起事件采取行动。

“细菌奶酪”……伯纳斯布鲁克的垂钓湖,水面上漂浮着污染物形成的浮渣。

在此期间,阿利斯泰尔和他的团队决定自己动手处理这个问题。他们购买了相关设备,对水质进行了检测,检测项目包括溶解氧、溶解固体以及电导率等指标。他们还检测了水中的重金属含量(如铅、镉、砷和汞),这些重金属通常是由工业活动而非农业活动产生的。使用一种特殊的试纸就可以对这些重金属进行初步检测:这种试纸的颜色会从橙色逐渐变为深紫色。杰克表示:“他们检测到的水质数据简直超出了所有正常范围——试纸的颜色已经变成了深紫色。”一年后(2025年7月),Furnace Brook农场将从湖中采集的水样送到了独立的检测实验室。检测结果显示:水中的重金属含量仍然异常高;氨的含量远远超过了任何淡水生物所能承受的限度;氮的含量也对所有水生生物具有毒性。

那么,Morgans农场到底发生了什么呢?据附近的邻居们描述,那里发生了许多问题。根据Morgans农场提交的规划文件,农场主们在苏塞克斯郡的243公顷土地上饲养了牛和羊。农场内还建了几座大型农业仓库及其他建筑,这些建设都是经过规划许可的。2022年,农场主们还申请了扩建一条林间小路的规划许可,这条小路计划沿着疑似河流的支流方向修建。然而,相关部门拒绝了这一申请——因为这片森林被列为“古老且半自然的林地”,属于“不可替代的生态环境”。尽管如此,他们还是修建了一条长300米的林间小路。此外,相关部门每月都会对这条河流的水质进行检测。

多年来,Furnace Brook及其周边居民一直观察到有大量的自卸卡车不断驶往 Morgan’s Farm,并将货物倾倒在农田里。其中一些卡车沿着新建好的道路行驶,最终抵达农场靠近 Clippenham 小溪的区域。这种运输活动在污染事件发生之前就已经存在,但之后频率显著增加,并且一直持续到现在。

Jack 说:“有些日子里,卡车几乎每隔 10 分钟就到一次。这些卡车会排成一队,然后沿着穿过 Morgan’s Farm 的主干道行驶下来,接着将货物倾倒在各个草地上。”他们还注意到,卡车上的货物被直接倾倒在田里的沟渠里,之后才会被土壤覆盖。Jack 还提到:“现场有一台挖掘机和一台推土机;它们每天、每周、每个月都在不停地工作,将散落的货物堆成巨大的堆。”

“然后我们注意到了其他活动:挖掘机正在地面上挖出巨大的深洞,他们用卡车将一些物质运到这些洞里,然后再用现场的土壤把这些洞填平。我们当时就在想:‘他们到底在往洞里放什么?他们在挖些什么、又把什么埋起来,然后再覆盖上去呢?’因为我认为,最初的污染事件就是这么发生的。”

2025年4月,我第一次访问Furnace Book时,Morgans Farm的低洼田地里明显可以看到大量看起来像土壤和肥料的堆积物。Jack亲自观察过这些堆积物:“那些堆积物其实是一种质量非常低下的压缩黏土表土,其中混杂着炉渣、红砖碎片以及柏油碎屑——根据政府的规定,这类物质对水生生物具有毒性,其储存和在农田中的使用都必须受到严格监管。其中还含有大量的塑料垃圾、石膏板以及各种外来物体;我认为,将这些物质撒在受保护的景观区域内的永久性牧场上,绝对不符合‘清洁’或‘可接受’的标准。”

2025年9月我再次前往那里时,污染活动的迹象更加明显:原本绿色的牧场已经变成了荒芜的棕色田野,地面上散布着土壤和建筑废弃物。“下雨时,这些废弃物会向水道中释放大量有害的氨气和硝酸盐,”Jack说。自污染事件发生以来,他和Furnace Brook团队一直在持续监测水质。他们发现水中的重金属、氨气以及长链烃类化合物的含量仍然很高——这些物质都与工业生产过程密切相关。

其他邻居也表示,他们目睹了这些卡车,有时一天多达30到40辆,甚至持续到夜晚,满载而来,空车离开莫根斯农场。现在材料也被倾倒在莫根斯农场的上部区域。曾经有牧场和池塘的地方,如今大多是裸土和碎石。“英格兰的绿色宜人土地,”这位邻居讽刺道。

一位邻居向我展示了他们于2022年3月拍摄的无人机影像,似乎证实了杰克的观察。影像清晰地显示莫根斯农场有一个深坑——直径约4米,深10米——位置与疑似污染事件源头不同。一台大型机械挖掘机正从坑中铲出物质,一辆装满不明物质的卡车正倒车向坑边靠近。

运送材料到莫根斯农场的卡车几乎都来自一家公司:赫斯特蒙苏的罗宾斯公司,这是一家家族经营的废物转运公司,也是表层土和建筑材料供应商,在该地区经营已超过60年。其车辆在当地是常见景象。该公司网站声称能够“100%回收接收的惰性废物”,并生产和配送“碎混凝土……和筛分土等再生材料”。流入钓鱼湖的河流。

关于哪些材料可以用于农田、使用数量以及具体用途,存在一系列复杂的法规规定。2024年3月(即污染事件发生前三个月),Robins of Herstmonceux和Morgans Farm获得了英国环境署(EA)颁发的U1豁免许可。这意味着他们被允许在农场内使用有限数量的“适用于建筑项目和维护工作的废弃物”——例如,在三年内最多可使用5000吨非危险性建筑废弃物。据Furnace Brook估计,仅2025年一年,就有超过15000吨废弃物被运送到Morgans Farm。

不过,这种行为本身可能并不违法。除了U1豁免许可外,土地所有者还可以通过另一种途径将废弃物运送到自己的土地上,即CL:AIRE(Contaminated Land: Applications in Real Environments)计划。根据该计划的介绍视频,该计划由一家慈善机构运营,旨在实现废弃物的再利用,且“无需遵守传统的废弃物监管规定(如许可证或豁免条款”)。简而言之,该计划将产生大量废弃物的场所(如建筑工地)与那些需要这些废弃物的人(例如那些在特定地点、为特定目的使用这些废弃物的人)联系起来。从可持续发展的角度来看,这种做法非常合理——否则这些废弃物就会被填埋处理。根据CL:AIRE的说法,该流程包含严格的监督机制:每个项目都必须制定详细的“材料管理计划”,并由具备资质的人员(如土地所有者)向英国环境署提交相关申请;项目完成后还需提交验证报告,以确保所有操作都符合规定。

然而,CL:AIRE的运营规则似乎属于自我监管性质,其具体运作范围及参与者的信息都对外保密。在EA(Environmental Agency)发出的一封信中,Morgans Farm被提及为该计划的一部分;但在被要求提供更多详细信息时,CL:AIRE回应称:“我们无法向您透露任何与具体计划或参与者相关的信息”,并强调“所有受管理的计划都被视为严格保密的”。这引发了诸多未解之谜:Morgans Farm通过该计划被允许进口了多少物资?这些物资的监管情况如何?这些物资的来源究竟是什么?还有多少其他场所也在类似的情况下运营着?

我们曾试图联系Morgans Farm和Robins of Herstmonceux以获取他们的意见,但两者均未予以回应。在Furnace Brook附近的土地上新建了一条道路。

环保组织、政界人士以及政府机构的员工们都表示,他们对自身在处理Furnace Brook事件及其他类似问题时所处的无力地位感到非常沮丧——无论是在当地还是在全国范围内,他们都无能为力。

“发现一个地区议会在这些事情上似乎拥有的权力如此之少,让我扫了一记冷水下来,”韦尔登地区议会的绿党议员格雷格·科林斯这样说道,他的所在地区包含着富斯恩布鲁克。韦尔登是东萨塞克斯郡内的五个地区和 borough 议会之一,目前由绿党和自由民主党联合控制。(戴安·古德自2025年7月起担任韦尔登地区议会的绿党议员。)科林斯继续说道:“我的理解是——而且我确信我已经彻底地查清了这件事——地区议会在处理损害富斯恩布鲁克生态环境的事件时没有任何有效的权力。这是环境局的事。他们拥有处理这类事务的监管体系,而我的理解是他们的回应相当简单:‘没什么可看的,继续走吧。嘿,生活有时候确实糟糕。’”截至目前,环境局的调查进展似乎不大,近两年过去了。去年7月的一封信中,环境局表示他们于2024年末和2025年初访问过摩根斯农场,还与其他地区和县级议会官员一同前往。信中写道:“考虑到所有情况,并与其他机构进行协商,我们——环境局没有发现任何将废物非法运输到摩根斯农场的证据。”

英国环境署(EA)被要求对此事发表评论,其回应称:“我们非常重视Furnace Brook渔场发生的污染事件,目前正在展开调查。由于这仍是一起正在调查中的案件,因此目前无法提供更多详细信息。”在最近播出的Channel 4纪录片《Dirty Business》中,这部纪实剧揭露了水务公司在河流污染问题中的责任,英国环境署被描绘成资源匮乏、不愿采取行动的机构,并且与那些本应受到监管的企业关系过于密切(甚至存在不当关系)。确实有证据支持这一观点。2022年1月,三名英国环境署官员向《卫报》表示,由于该机构的政策原因,他们越来越难以追究污染者的责任或改善环境状况。政府对英国环境署的拨款从2016-2017年的8亿英镑增加到了2024-2025年的18亿英镑,但其监管权力似乎仍在持续减弱。

一位举报人称:“如果污染者被抓获,英国环境署原本可以使用的所有执法手段都被系统性地取消了;官员们实际上被鼓励不要采取任何执法行动。”另一位举报人去年透露,2024年英国环境署对近三分之一的水污染事件根本没有派遣调查人员进行调查。2025年7月,英国环境署承认,由于人员短缺,仍有数千份来自污染事件的水样尚未被检测,甚至可能永远无法得到检测。

虽然水和河流污染表面上属于环境局的职责范围,但废弃物、倾倒和受污染土地的问题本应由地方政府监管。但同样,由于缺乏资金和资源,这一工作受到了影响。罗莎贝尔德区议会主席兼英格兰和威尔士绿党副主席瑞秋·米尔沃德表示。她说:“基本问题是政策是存在的,但它没有实施力,因为没有资金让负责执行的部门能够真正执行,此外还有没有真正的起诉威胁。”

米尔沃德和其他议员们指出,受污染土地制度是在环境保护法第2A部分中规定的,这要求地方政府在其辖区内确定和监测受污染的场址。

根据罗莎贝尔德区议会的网站显示,“罗莎贝尔德区目前没有正式确定的受污染土地场址”,并且由于缺乏资金,“议会目前并未进行战略性场址检查”。换句话说,米尔沃德说:“议会已经停止确定受污染土地和更新这些信息,因为他们负担不起这项工作。”位于弗斯恩布鲁克湖边的一处假日小屋。

受污染的土地往往只有在开发商打算在该土地上建设房屋时才会被发现。此时,开发商就必须承担清除这些污染物的费用;这类问题便变成了规划问题,而非环境问题。然而据业内人士称,现有的规划体系资金严重不足,根本无法有效监控此类问题。柯林斯(Collins)指出:“规划体系的设立初衷是鼓励房地产开发,而非阻止其发展;相关规定的存在只是为了在公众心中营造一种‘违反规定就会带来危险’的印象,但实际上这些规定并不能真正防止危险的发生。”不断增长的住房建设需求给农村地区带来了更大的压力。为了完成政府设定的目标,韦尔登区议会(Wealden District Council)每年需要新增1400多套住房。据一位规划专家称,距离弗内斯布鲁克(Furnace Brook)五英里远的黑尔沙姆镇(Hailsham)在过去十年里规模扩大了一倍多。许多人怀疑,这种大规模的房地产开发活动与运往摩根斯农场(Morgans Farm)的建筑材料之间是否存在某种关联。

韦尔登区议会发言人回应称:“议会不认同‘规划执法薄弱’的说法。我们的规划执法团队会调查报告的违规行为,并根据国家政策、立法和议会采纳的执法方针采取适当的措施。规划执法旨在纠正规划管制违规所造成的不可接受的危害;它不是用于阻止已经获得规划许可的开发项目。”

就非法倾倒问题而言,柯林斯表示当地情况也十分严峻。“任何人在区内开车都会看到随处可见的随意乱丢垃圾现象。如果他们稍加思考,就会得出结论认为这是一个大规模的问题。”

东萨塞克斯郡政府内部其他人士(不愿透露身份)对此感到绝望。“关于非法废物处理、有组织的犯罪活动以及相关机构未能妥善处理这些问题实在是令人沮丧和难以置信,”一位知情人士表示。“合法处理废物如此昂贵,以至于许多人试图非法处理。而且,经营者和地产所有者之间存在着许多可疑的协议,对双方都有财务上的好处。凭借我们的资源,要跟上这些情况实在是难以应对。”韦尔登区议会回应称,该区在东萨塞克斯郡拥有“最低的非法倾倒报告水平”,并且“过去五年间,该区记录的事件数量有所下降”。

一份于2025年11月分享给《卫报》的报告发现,英国至少有8000个非法倾倒点,储存约1300万吨的垃圾。当帮助编制这份报告的卫星公司“空气与空间证据”向环境局提交其调查结果时,它表示,管理层对此并不感兴趣。“从外部看,这似乎是一种害怕发现真相的心态。如果环境局发现更多的非法废弃物站点,那么他们就会感觉不得不对它们采取行动。所以,他们宁愿不知道。”环境局表示,其在2024-25财年内停止了743个非法废弃物站点的活动。它在2025年收到了10238份涉嫌废弃物犯罪的举报。

今年3月,下议院公共账目委员会发布了一份关于英格兰环境监管的报告。该报告指出,这一体系亟需 overhaul。报告声明:“我们对近期非法废弃物倾倒活动的增加感到担忧。环境局在权力和情报方面的空缺,导致了对一个失控问题的响应延迟。”

富斯诺布鲁克就像是英国被污染的乡村缩影,它也可能成为解决这一问题的典范。阿利斯特尔·古德表示,这起污染事件“在某种程度上是一次巨大的落后,但在另一种程度上则是一次巨大的机遇”。在2024年6月事件发生之前,他的计划是将富斯诺布鲁克打造为一个“活的实验室”,展示如何将一片被工业农业所破坏的景观转变成更为丰富和有韧性的模式:土壤和水质、生物多样性、粮食安全、可持续能源、社区参与。他说,这仍然是他们的计划。他们正从更早的阶段开始,但拥有更广阔的画布:古德夫最近收购了一座相邻的农场,从而将富斯诺布鲁克项目的规模扩大了四倍。

古尔德作为环境顾问的大部分职业生涯都致力于思考和研究这些问题:清洁技术、减少环境中的碳排放、以及永续农业(即可持续发展的农业)的相关原理。他加入了这个全球性的网络,该网络由许多追求相同目标的人组成;他还组建了一支由同事、志愿者和志同道合的专家组成的团队,共同参与弗内斯布鲁克(Furnace Brook)地区的生态修复工作。

当前面临的首要挑战是恢复这个用于渔业的湖泊。修复工作的重点在于“生物修复”技术——即利用天然材料和方法(包括植物、真菌、细菌和岩石等)来清除污染物和毒素。负责弗内斯布鲁克修复工作的俄勒冈州生态顾问卡桑德拉·谢弗(Cassandra Shaffer)解释道:“例如,我们的团队一直在测试使用稻草和芦苇建造的浮动岛屿;这些岛屿上铺有生物炭(一种木炭),并配备了基于真菌的‘菌根过滤系统’,这些系统能够捕捉沉积物,并促进能够分解污染物的微生物的生长,从而净化水质。”

湖泊上游的区域将被建设成“人工湿地”——一种由芦苇、野花和其他植物构成的受人工管理的生态系统。谢弗指出,某些植物具有很强的吸收特定污染物的能力;例如,某些灯心草属(Juncus)植物在去除镉等重金属方面表现得尤为有效。“我们在选择种植的植物时,会充分考虑水体中存在的化学物质或污染物的特性。”她认为,社区的支持对于成功恢复弗内斯布鲁克的生态环境至关重要。

这些方法听起来确实非常具有实验性,但它们其实都是经过实践验证的、低成本的解决方案,布莱恩·斯普纳(Bryan Spooner)说道。他曾是古尔德(Gould)的同事,也是这个项目的顾问。“大自然正是通过这些方式来保持水质的清洁的。只要观察海狸的行为、河口生态系统的运作方式,以及瀑布的运作原理,就能发现大自然中充满了这样的例子。”如果一切按计划进行,这些技术应该能够加速修复弗内斯布鲁克(Furnace Brook)受损的生态系统。“我们预计在18个月内就能看到生态系统的完全恢复,”谢弗(Shaffer)说。

该项目同时也被视作一种教学资源,旨在帮助学生和各类组织学习如何保护环境。这正是“活实验室”(living lab)的核心理念——向人们展示我们可以采取哪些措施,并让他们参与到保护环境中来。“我们希望周围的社区居民能在志愿日来帮忙,这样他们就能获得实际的操作经验,”谢弗补充道。

她曾在美国和欧洲其他地区参与过类似项目,亲眼见证了这些方法如何造福民众与景观。“人们面对新闻,看到热浪、气候灾难、大规模污染泄漏等种种发生,感觉一切都超出了我们的掌控,大得让我们无力应对。”她说,当人们能够参与其中,并在几周内看到水质改善等成果时,“这会在他们的心理层面、沟通方式、交友方式上产生巨大的改变。”

除了生态修复,阿利斯泰尔·古尔德还将弗内斯布鲁克视为一种新型乡村社区的典范,人们共同拥有并管理土地,以满足本地需求。“该模式的核心理念是:土地应作为再生活动的共享基石,而非商品,”他说。“购买土地是为了让志同道合的农民、企业家、教育工作者和家庭共同管理,从中创造真实价值,并利用这些价值随时间偿还最初的购置款,使所有权逐渐转向更永久、更扎根社区的形式,并让原始资金得以支持其他类似项目。”他勾勒了宏大计划的各个层面:养老照护;共居项目;翻新破败农舍;支持本地企业。食物是其中的重要一环,包括社区耕作、食物储存和食物韧性——即在本地保存农产品,以便在紧急情况下喂养社区,而非种植后卖给大型中心化供应商。

这实际上是对企业化工业模式的一种逆转,该模式导致了我们乡村景观的严重退化,无论是工业化养殖、私有化水务公司对河流的管理不善,还是运营商在乡村倾倒废弃物。“它从农村地区榨取资源,却不真正回馈投资,”斯普纳说。“如果扭转这种局面,开始着眼于建设地方社区韧性、粮食韧性的机遇,进而探讨这在新技能、新就业、新供应链以及事物本地化方面意味着什么,经济机遇将是巨大的。”

该计划的社区参与工作已在进行中,荷兰组织者马尔滕·克洛普提供了一些帮助,他在荷兰开发过类似倡议,负责组织活动、凝聚人心,“思考如何让这些生态社会议题变得有趣且人人可参与”。在小规模层面,他们正在开发本地生产的商品,如“净化湖泊”拉格啤酒(黛安已在弗内斯布鲁克经营一家精酿啤酒厂)和“韧性曲奇”,利润将用于修复工作,以吸引人们更深入地了解该项目的故事。

计划还包括养蜂、森林教育、为本地餐厅和社区冰箱及食品储藏室种植蔬菜。土壤顾问迈克尔·肯纳德成立了“社区堆肥俱乐部”,收集食物垃圾并将其转化为富含营养的堆肥。“如果你在经营商业农场,就没有太多空间尝试新事物。我们在这里有空间进行实验和示范,”克洛普说。

在全球性的危机背景下,这一切或许看起来微不足道,但克洛普(Klop)指出:“只有在我们所处的‘本地’,我们才能真正解决生态或社会问题。我们可以种树、种植蔬菜、体验社区生活;然而,如果我们想要实现根本性的变革,那么这些改变就必须同时发生在世界各地。”幸运的是,这样的变革已经在全球范围内持续了数十年之久。

目前,古尔德夫妇(Goulds)因土地受损而获得任何赔偿的可能性依然渺茫——他们仍在等待 EA 公司采取行动,而那些装有货物的卡车依然不断运往摩根斯农场(Morgans Farm)。不过,古尔德夫妇并没有沉浸在愤怒或绝望中,而是将目光投向了未来。黛安(Diane)表示:“尽管他们非常希望恢复这片土地,并打造一个可持续发展的乡村未来,但他们更希望看到曾经让弗纳斯布鲁克(Furnace Brook)变得如此美好的那个社区的回归。那些真正珍视这片土地、真正被它所感动的人们……我真心希望看到这片土地能够再次成为他们心中的‘和平、宁静与治愈之地’。”