卡米诺斯正在刷牙时，母亲打来电话。水被污染了，她说。不久后，她给他发来一张照片，照片上是当地水务局发布的传单。传单上警告称：“癌症风险”，“可能对肝脏造成不良影响”，并以粗体大写字母写道：“不要饮用”。卡米诺斯盯着信息看着。水从水龙头流出，而他的孩子们——10岁和12岁的儿女——在镜子前的两个洁面池旁，咕嘟咕嘟地喝水，然后吐出来，他们的脸映在镜子上。
卡米诺斯用拇指翻看手机，查阅德尔丁信息。搜索结果中包含“有机氯化物”、“杀虫剂”和“持久性环境污染物”等词语；美国政府早在1987年就禁止了这种化学物质。更糟的是，自至少2008年以来，他所在社区的水中就检测到了高浓度的德尔丁。“我们的孩子一直在喝这种水，”他意识到，“到目前为止，他们几乎整辈子都在用这种水做饭。”卡米诺斯住在关岛北部的约果村。后来，他了解到，为他家供水的井旁，有一个美国空军基地，那里自至少1993年以来就将德尔丁列为“关注化学物质”，并报告称其含量“非常高”。五角大楼的调查，由关岛马里亚纳联合地区官员主导，目前仍处于初期阶段。当地官员提醒称，虽然他们怀疑该基地是污染源之一，但可能还有其他污染源，因为德尔丁曾经广泛使用。
对卡米诺斯来说，这消息让人感觉像是一部熟悉的故事 unfolding——既可预见又令人愤怒。
卡米诺斯长大后成为军人之子，他从小就被教导认为美国是二战时期从日本解放关岛的解放者。但在过去的二十年里，他对这种遗产的理解发生了改变。
“军方的某些行动违背了来自关岛和居住在关岛的民众的利益，”卡马乔说道。他的语气始终克制，很少变化，即便是在谈论自己的孩子一直在喝什么水这样令人情绪激动的话题时也是如此。
对卡马乔而言，狄氏剂是最新的警示：关岛人民仍在为军事化付出代价。未爆弹药散落在丛林和潟湖中。多氯联苯污染了鱼类。污染物渗入了地下水。这座岛屿及其人民——他们是美国公民——已被一个多世纪的美国军事存在不可逆转地改变了。
美国海军马里亚纳联合区司令部司令、海军少将布雷特·米图斯表示，他无法就过去的污染问题发表评论，但该司令部致力于保护环境和关岛人民。
“我们花费大量时间和大量资金，确保我们在这里要做的任何事情都符合美国的每一项法规，”他说。“我们遵守环境法规和规则的每一条每一款，与此同时，我们正在花费巨额资金来用世界上最先进的导弹保卫这座岛屿。”如今，关岛正处于一场持续进行的军事建设的中心，这场建设正在重塑这座岛屿，同时也在向整个太平洋扩展。在附近的雅浦岛，超过1000座坟墓可能因修建美国海港和机场而被扰动。帕劳的原住民领袖正在提起诉讼以保护他们的土地。
这场扩张的气候影响不那么显眼，但同样具有冲击力。五角大楼已经是世界上最大的机构性温室气体排放者，其军事建设不仅会加剧该地区珊瑚礁、森林和原住民圣地的破坏，还将加速威胁太平洋岛屿生存的气候危机。
五角大楼常常以地缘政治紧张局势加剧为由，为军事扩张辩护。“印太地区的安全环境正变得更加危险，其特点是对抗和危机的风险日益增加，”美国太平洋司令部司令、海军上将萨姆·帕帕罗在4月向国会作证时表示，当时他正在争取1220亿美元用于采购新武器以对抗中国，包括在关岛部署进攻性导弹。三个月后，一枚从中国潜艇发射的弹道导弹飞近关岛，这凸显了为什么岛上许多人将美国的军事存在既视为脆弱性的来源，也视为保护。
有时候，想这些事情会让人不堪重负。“我需要把这些事情隔离开来，”卡马乔说。“有时候这是你唯一能做的，否则你就会被外面存在的大量事情、大量不公正现象所淹没。”这些不公正现象在伊戈交汇。今年早些时候，邻居们的房屋被温暖海水助长的台风摧毁。美国陆军工程兵团即将开始清理1945年形成的一个附近垃圾场中的炸弹。一个新建的机枪射击场刚刚在联邦野生动物保护区旁开放，以支持5000名美国海军陆战队员从日本冲绳抵达。
然后是狄氏剂的污染。“在某个时候，”卡马乔说，“必须有人迫使他们做正确的事。”在成为关岛军事扩张的主要批评者之一以前，莱文·卡马乔曾是一名年轻律师，喜欢上班前跑步。当他的运动鞋踏上路面时，太阳从伊戈升起。公鸡啼鸣，粉色的光芒照亮了天空。那条路很少有人使用，两旁是丛林灌木，是他少数几个不会遇到流浪狗或早高峰车流的地方之一。他总是在天刚亮时跑步，赶在令人窒息的炎热从柏油路面和混凝土建筑上反射出来之前。这往往是他一天完美的开始，之后他常常要听取证词、钻研判例法。
那是2009年。卡马乔从法学院毕业后回到关岛，挣的钱比当学校教师时多得多。“你梦想上法学院，是为了提供服务，为那些没有能力抗争的人而战，对吧？老实跟你说，我迷失了方向，”卡马乔说。“我背着一堆学生贷款，只要一天天过下去，只关注自己和家人，我就满足了。”美国军方是卡马乔生活的背景，但不是他会担心的事情。他没怎么想过跑步路线上那些入侵树种，也没想过这样一个事实：美国在战后为了给这座岛重新造林而撒下它们的种子，此后它们便蔓延到了整个关岛。在他晨跑时，他更可能听到头顶飞过的军用喷气式飞机，而不是本地鸟鸣。
情况并非一直如此。关岛是最早被航海者定居的太平洋岛屿之一，这些人来自今天的菲律宾一带，据估计在约3500年前依靠星辰和海浪导航。查莫罗人建立了一个繁荣的岛屿社会，以其高耸的石柱和迅捷的舷外支架独木舟而闻名。
1521年麦哲伦登陆关岛后，情况发生了变化。西班牙宣称对该岛及整个群岛拥有主权，开启了持续500多年的殖民统治。西班牙人强迫原住民皈依天主教，并禁止他们使用独木舟。1898年，美国从西班牙手中接管该岛，并实施军事统治。海军总督焚烧了查莫罗语书籍，并阻止原住民争取美国公民身份的努力。
接着是日本。1941年，日本在偷袭珍珠港的同一天入侵关岛，这并不出人意料。美国海军撤离了水兵的家属，却留下两万名查莫罗人承受近三年的强制行军和劳役、营养不良以及性奴役。超过一千人将死去。1944年美军重新夺回关岛时，他们被当作解放者受到欢迎。这座岛屿至今每年七月都会庆祝解放日。“我记不起我的外祖母对美国人说过哪怕一句令人泄气的话，”卡马乔说。但他确实记得她这样评价美国人：“他们救了我们。”
这就是卡马乔从小耳濡目染的叙事。即便是军方夺走他家的土地——二战后大规模军事圈地的一部分——他的祖父母也将其视为摆脱日本压迫所付出的代价。直到卡马乔得知五角大楼的扩建计划将封闭他跑步的路线，他才开始质疑关岛作为美国军事前哨究竟意味着什么。他仔细研读了扩建规划文件，震惊于军方对其计划的描述与他所了解的现实之间的脱节。“他们花了一大笔钱请顾问。结论是，‘我们开车经过，没看到任何车辆，所以没有影响，’”他谈到那条跑步路线时说。“就这样。”当卡马乔阅读数千页文件时，他一次又一次看到同样的模式。关于轰炸和机枪射击场、扩展水下爆破以及威胁森林和古老石阵的项目的提案，都附有详尽的评估，而这些评估淡化了它们对岛屿意味着什么。
在从檀香山回家的航班上，卡马乔正在笔记本电脑上审阅扩建项目的环境分析报告，这时一段话让他停了下来。拟议涌入的8万人将导致用于消防的水资源严重不足，尤其是在伊戈。根据该文件，解决方案是从安德森空军基地向民用社区输送多余的水。“那是我第一次情绪失控，事情竟然如此严峻，”他说。“含水层是我们的含水层，对吧？就像，你在为你的人取用我们的水，然后我们不够用了，他们还要把你从我们这里取走的那些多余的水转走。”卡马乔和其他忧心忡忡的居民发起了“我们是瓜汉”组织，这是一个致力于提高人们对正在发生的事情认识的社区团体。（Guåhan是查莫罗语中对关岛的称呼。）他提起诉讼，阻止在帕加特建造机枪射击场，那里是一个祖传村落，拥有数千年历史的石柱。他们的运动保护了该遗址，并帮助说服海军不要扩大其在关岛的土地占有。国防部还将计划从冲绳转移的海军陆战队人数从9000人减少到5000人。
但这并没有阻止扩建。五角大楼六年前启用了布拉兹海军陆战队基地，并在伊戈以北紧邻一处联邦野生动物保护区的地方开设了一个新的机枪射击场。“太令人心碎了，”“我们是瓜汉”的另一名成员洛拉·莱昂·格雷罗说。“付出了那么多努力，它还是发生了。”在五月炎热的阳光下，黄色挖掘机刮削着布拉兹营地下的浅色岩石。一片石灰岩森林已被推平，为新的机枪训练场让路。围栏旁边的一块牌子上写着“关岛国家野生动物保护区”，箭头指向左侧，还有一幅海龟的图片。
“哇，”莫妮卡·弗洛雷斯说，她是卡马乔在起诉海军保护岛上濒危物种一案中的客户之一。她停在路边观看挖掘机作业。她已经好几个月没来这里了，他们清理的森林面积远超她的想象。
繁忙的施工车辆是五角大楼建设的最明显标志。除了新的海军陆战队基地外，国防部还在升级岛上的港口并加强基础设施建设，以支持停靠的核潜艇。该机构还投入80亿美元建设16个新的导弹防御基地。二战后，海军占据了该岛三分之二的土地。“无论什么对军方最有利，岛屿就任由他们取用，”关岛大学历史学家迈克尔·克莱门特说。“所有人都在难民营里。他们有推土机。他们想在哪里建就在哪里建。然后一两年后，他们开始说，‘好吧，我们该把原住民安置在哪里？’”军方后来归还了一些土地，但仍拥有该岛至少四分之一的面积。“如果你看看1946年和47年村庄的分布位置，那些都是军方不需要的土地。所以这就是为什么在关岛开车感觉有点奇怪，对吧？”克莱门特说。“从杜梦到曼吉劳，你得绕过关岛的蒂扬和机场。它不是为民用而重新规划的，而是为军事目的重新规划的。”甚至岛上的主要公路——六车道的海军陆战队大道——也是为军方而非民众设计的。它连接北部的安德森空军基地和南部的关岛海军基地。
总督卢·莱昂·格雷罗（与洛拉·莱昂·格雷罗无亲属关系）是众多欢迎军方投资带来经济提振的人之一。“他们在战备计划上花费数十亿美元，”她说。
关岛每9名居民中就有1人加入武装部队。去年，一位当地经济学家告诉立法机构，五角大楼每花费1美元，就会为该岛GDP增加75美分，并将此次扩建称为“前所未有的经济机遇”。资金的注入帮助关岛变得比其他太平洋岛屿商业化程度高得多，拥有多个购物中心、众多高层酒店和不断增长的房地产行业。
莱昂·格雷罗认为，活动人士应该追求政治自决，而不是抵制扩建。“这些人可以尽情大喊大叫，”总督说。“无论如何他们都会进行军事扩建，对吧？那我们为什么不与他们合作，看看我们能如何受益？”她希望国防部帮助加固当地电力线路并资助一家医院。“我们的医院无法承受大规模伤亡，”她说。
关岛目前约有20600名军事人员，预计到2037年这一数字将达到29400人。虽然军方正在基地内外投资建设更多住房，但人口涌入几乎肯定会继续推高建筑和住房成本。2010年，卡马乔为保护帕加特起诉军方时，关岛的房价中位数为216100美元。如今已接近50万美元。
对再次爆发战争的恐惧也助长了对军事建设的支持。“无论如何，我们一直是一个目标，因为我们的地理位置，”莱昂·格雷罗说。关岛是太平洋密克罗尼西亚地区最大的岛屿。它位于赤道以北，距东京三小时航程，拥有可支持海军潜艇的深水港。“我们曾是西班牙的目标。我们曾是美国的靶子。我们曾是日本的目标。”她担心中国，中国有一种绰号为“关岛杀手”的弹道导弹。“如果我必须做出选择，我宁愿在美国的管辖下，而不是中国的管辖下。”
对弗洛雷斯来说，关岛上更多的军事存在加剧了战争风险。今年3月，唐纳德·特朗普总统决定轰炸伊朗，促使岛上的军事基地提高了威胁等级。她感到，正如二战期间一样，在帝国之间更广泛的较量中，关岛原住民是可以牺牲的。“如果正在造成如此多的伤害，他们到底在这里保护什么？我们只是附带损害吗？”她说。“因为只要看看我们被战争占领、被用于武器试验的历史，就感觉传递出的信息是：我们不重要。我们的未来不重要。我们的生存不重要。”
马里亚纳联合地区的海军少将布雷特·米图斯说，他理解这种怀疑。“如果我生在关岛、长在关岛，我也会有类似的担忧，”他说。但他认为，军方的投资证明了与弗洛雷斯所担心的相反的事情。“选项A是不保卫关岛免受弹道导弹和高超音速导弹的攻击，”他说。“或者另一个选项，也就是我们已经做出的选择，是花费数十亿美元保卫关岛免受高超音速导弹和弹道导弹的攻击。因此，从我的角度来看，这表明了一种承诺，不仅是对关岛上的军事设施，也是对关岛人民的承诺。”然而，弗洛雷斯远不是唯一觉得自己可以被牺牲的关岛居民。
当伊戈村副市长佩德罗·布拉斯首次得知该村饮用水中检出狄氏剂时，他脑海中浮现的第一个念头是他的自闭症姐姐。“我们从小长大，一辈子都是这样，我们的水瓶里装的都是自来水，放进冰箱里：那就是我们的冷水，”他说。“因为我们从小到大一直被告知：自来水是安全的。”迄今为止，卡马乔的律师事务所已代表村民向当地当局提交了超过700起索赔，索赔金额达3.6亿美元。他希望此举能给该岛施加压力，促使其向美国国防部寻求赔偿。“我很高兴[卡马乔]介入了，”布拉斯说。“我们不会让这件事被掩盖过去。”米特斯指出，马里亚纳联合地区并未在军事水井中发现高浓度的狄氏剂，五角大楼正与当地官员合作，以确定伊戈村污染物的来源。
尽管如此，布拉斯仍然感到困惑：为什么安德森空军基地的调查在围栏后面悄无声息地进行，而他从未见过任何穿制服的人给他的选民分发水。“作为美国公民很美好，别误会我的意思，”他说。“但如果你真的退后一步，看看[军方]多年来给我们带来的确切影响，我们应该对我们岛上是否会发生这些做法有发言权。即使只是被称为‘矛尖’——我们容易受到他们要打的任何战争的影响，而我们只能接受。”
“他们给我们岛屿带来的这种污染，多少显示了他们对我们人民的真正关心程度，”布拉斯继续说道。“坦率地说，我认为他们把关岛看作房地产，而不是‘那些是我们的美国公民。那些是我们的人民。那些是美国人。’”男男女女聚集在，传统的雅浦式露天聚会所，有着三角形铁皮屋顶，静静地坐在沿墙铺着瓷砖的地板上，听卡马乔讲话。一台投影仪架在一个堆在红色冷藏箱上的纸箱上方，将他的幻灯片演示投射到屏幕上。一张又一张幻灯片描述了美国军方的计划。一阵凉风吹动了周围棕榈树上的叶子。那是四月，在雅浦州塔米尔村，雅浦是密克罗尼西亚联邦四个州之一。卡马乔的狄氏剂工作远未结束，但当该岛州政府请他帮助分析海军扩建海港和机场的提案时，他把那项工作搁置一旁。塔米尔是他为解释该计划而走访的几个村庄之一。
过去十年间，卡马乔已成为关岛顶尖的环境律师之一。“利文的特点就是他总会到场。一次又一次，”该岛的人权律师朱利安·阿古翁说。“而且他不仅带来了深厚的专业能力，还带来了对他所服务的人民和地方的深切责任感。”
“监管机构会竭尽全力避免与军方发生冲突，因为任务、保护以及所有这些因素，”卡马乔说。“而最终付出代价的，是那些不是律师的人。”他于2018年当选总检察长，任期一届，并领导了一场历史性的诉讼，迫使海军清理其在20世纪40年代废弃的危险垃圾填埋场。下级法院驳回了诉讼，但美国最高法院于2021年一致裁定该案可以继续推进——这一裁决最终促使联邦政府向关岛支付了4890万美元。
他曾起诉海军，以保护因布拉兹营建设而受到伤害的濒危物种。“太长时间以来，我们的岛屿一直被当作牺牲区，”他说。
关岛落入敌手的风险——正如二战期间那样——是如此真实，以至于美国的太平洋军事战略包括花费数十亿美元在该地区分散布局机场、海港和训练场，以便在关岛再次被敌军占领时保持竞争力。美国正在援引与帕劳共和国、北马里亚纳群岛和密克罗尼西亚联邦人民达成的数十年前的协议，以扩大其在这些岛屿上的存在，并升级二战时期的海港和机场。在乔·拜登总统任内，美国甚至与巴布亚新几内亚签署了一项新协议，以使用其海港。
在雅普岛上，美军希望疏浚拉戈湖，包括位于海洋保护区内的约六分之一英亩区域，以创建一个海港。该计划将移除足以填满334个40英尺长的集装箱的泥沙，并对海洋生物、土著渔民和潜水员造成影响。卡马乔在其演示文稿中指出：“浓度范围扩散达到800米远的废弃点。”“长期珊瑚礁退化及对珊瑚礁物种（鱼类、蛤类、鲨鱼、海龟）的影响未予评估。”海军还计划扩建机场，以便每年举行两次为期两周、最多涉及200人的军事演习。该项目可能会扰动超过1,000个墓葬，包括19世纪的奥罗星顿酋长和雅洛斯酋长的坟墓。卡马乔指出，军方的草案计划承认这些文化遗址将遭受“重大不利影响”，但并未承诺为逝者重新安葬或保护祖先遗址。
雅普人口仅约11,500人，远低于关岛的170,000人。尽管雅普距关岛不到90分钟的飞行距离，但它并不拥有军事基地、六车道高速公路或大型超市等标志性的美国领土特征。卡马乔说：“在某些方面，这将对雅普州的改变比关岛的军事扩建更为深远，因为那里目前没有任何军事存在。”他还说：“在关岛，听到战斗机飞过天空是司常不免的事，看到轰炸机或C130也是家常便饭。但在雅普那里，他们没有任何这些。所以这将是一次巨大的改变。”在卡马乔访问雅普一个月后，来自太平洋各地的要人们聚集在关岛海湾吉他利酒店的空调会议室内。该酒店坐落在一处漫长的白沙滩上，俯玏望图摩湾，在那里的鱼样本中也检测到了高浓度的滴滴尔林。
所有人都落座后，灯光暗了下来，投影仪的光晕充满了房间。屏幕上显示着一张西太平洋军事活动地图：不仅有基地，还有训练演习，以及研究船在海床上搜寻许多军事技术所必需的关键矿物的航线。
“我们面临的现实是，我们是一个更大战略愿景的一部分，”会议组织者、前关岛国会议员罗伯特·安德伍德说。“你们所有人都在某个人的战略计划中，不管你们知道与否，不管你们喜欢与否。我们所有人都在某个人的战略计划中。”在帕劳，原住民正在当地法院和国际论坛上抗击五角大楼的扩张。安加尔州——帕劳16个州之一——的领导人提起诉讼，指控美国在为一座雷达设施清理土地时违反了环境法规以及美国与该岛国的条约。佩莱利乌的原住民酋长们正在起诉，以阻止一项支持美国目标的土地转让。帕劳原住民青年向联合国提交申诉，指控美国军方侵犯了他们对自身土地上所发生之事享有自由、事先和知情同意的权利。
在北马里亚纳群岛和马绍尔群岛，始于二战的美军存在正在不断加强。在天宁岛，海军陆战队正在修建一座机场和两个实弹训练场，其中一个用于爆炸物训练。海军正在将水下声呐和爆炸物训练扩展至50万平方海里，同时在邻近的法拉隆德梅迪尼利亚岛进行轰炸演练。
一些人希望军方的地区扩张能让其他岛国和领地经历关岛那样的经济增长。但另一些人则担心污染、文化流失，以及成为美军据点所带来的其他风险。
在针对海军提案的公众评论中，詹妮弗·杜格温·钱指出，卡马乔争取让海军处理奥尔多特垃圾场危险废物的斗争一直打到了最高法院。“此外，还有神圣的私人土地和文化上意义重大的生态系统，这些是再多金钱也无法替代的，”她写道。“亵渎坟墓违反了雅浦传统习俗中尊重墓地和遗骸的基本原则。”她还担心自己的岛屿会成为下一场战争的目标。与帕劳一样，雅浦在二战期间曾被日本占领，并遭受了美国的猛烈轰炸。自那以后，五角大楼一直不太关注这个岛国——直到现在。
“随着美中在该地区紧张局势不断升级，国防部设想的战斗会是什么样子？”钱写道。“会基于二战那种跳岛战术吗？如果紧张局势升级为战争，该岛成为战场的可能性有多大？雅浦将被卷入交火之中。国防部是否打算保护和保卫雅浦人民，如果是，国防部打算怎么做？”联合区域马里亚纳群岛司令米图斯表示，在冲突期间与美国结盟总是存在一定程度的风险。
“有时人们认为这是一项在战争爆发时撤离美国军人或军属的计划——并没有，”他说。“我身处其中，与这里的每个人承担同样的风险。”他反驳了关岛议员要求国防部为平民出资修建防空洞的呼吁，主张现有的军事项目，比如加固关岛港口，是更好的投资。“人们常常认为这个战争部有花不完的钱，但我们没有。”与关岛不同，帕劳和密克罗尼西亚联邦是独立国家，已经实现了政治自决，而关岛的查莫罗原住民几个世纪以来一直被剥夺这一权利。
卡马乔希望举行全民公投来决定关岛的政治地位。他认为，关岛作为美国领土的地位——没有总统投票权，在国会也没有投票代表——行不通。但尽管他在“我们是关岛”组织中的一些同事专注于独立，卡马乔认为自己扮演的角色是让政府为其行为负责。
“除非有人强行推动这个问题，”他说，“战争部不会自愿同意接受问责，也不会同意去做它应该做的所有事情。”这就是为什么他觉得必须为狄氏剂污染寻求赔偿。有毒污染常常在关岛长期残留，却没有人承担责任。“作为一名律师，我不想陷入这样的境地——就像马莱索村那样，他们每年都出现，说你仍然不能吃鱼。这根本不能令人满意，”他说。
驱动他的一个问题是，等他的孩子长大时，关岛会是什么样子。他们能负担得起在那里生活吗？鉴于这座岛屿变化如此之大，他们会愿意吗？在为他们的未来努力和日复一日地陪伴他们之间找到恰当的平衡，是一项持续不断的努力。
卡马乔说：“我会尽力保护我的岛屿，为我的孩子们创造一个安全的地方，让他们愿意在关岛生活。同时也要陪伴他们，帮助他们提高左手运球技术，成为善良的人。”尽管卡马乔从小经常搬家，但他的家人从未考虑过离开。他说：“那不是一种选择。关岛就是家——我们不会去任何其他地方。”