音乐插曲:我中意的男人,泰德·阿格纽!我中意的男人,泰德·阿格纽!
马多:1968年,理查德·尼克松选择斯皮罗·阿格纽——朋友们都叫他泰德——作为自己的竞选搭档时,全国认识的就是这样的泰德·阿格纽……音乐插曲:你中意的男人,泰德·阿格纽!立场坚定,泰德·阿格纽!
阿格纽是全国政坛的一张新面孔。在马里兰州以外,他几乎无人知晓——尽管他刚刚当选该州州长。呓,不仅在马里兰州以外,他甚至在马里兰州也没有多少人认识!
但他是一位卓有成效的 politician。他能迅速从默默无闻中崛起,很大程度上得益于他“我中意的男人”般的个人形象。他是希腊移民的儿子,是一个局外人。他树立了坦诚直率的名声:勤奋、诚实、正直。
广播广告——女人:我喜欢他,因为他诚实,确实很诚实。男人:我可以肯定地说,泰德·阿格纽一定会成为马里兰州一位出色的行政管理者。女人:我觉得他会成为我们的下一任州长。男人:他就是我中意的那种人。阿格纽于1962年当选巴尔的摩县行政长官。四年后,他成为马里兰州州长。两年后,理查德·尼克松又选中他担任副总统。
他在全国政坛几乎是个无名之辈,就连尼克松本人也几乎不认识他。
现在,一名记者正在询问尼克松:当他打电话邀请阿格纽出任副总统时,阿格纽作何反应。
记者:尼克松先生,您给阿格纽先生打电话时,他感到意外吗?这位副总统候选人说了什么?
理查德·尼克松:哦!我想,判断一个人是否惊讶,最好的迹象就是看一个律师是否无话可说。您知道,阿格纽州长是一名律师,而且very善于表达,正如您在刚才的记者会上看到的。我估计,他足足过了大约20秒,才说出一个字!
尼克松当年在挑选竞选搭档时遇到了很大的困难。他考虑过几位关系亲密的朋友,也考虑过那位在初选中与他竞争的人——罗纳德·里根。但最终,尼克松还是选择了斯皮罗·阿格纽。整个挑选过程充满了压力,而且公众对这一决定的反应并不热烈。
1968年:休伯特·汉弗莱的电视广告这是休伯特·汉弗莱竞选团队在1968年大选期间发布的电视广告。广告中没有任何文字,只显示了一个男人狂笑的场景;随着镜头慢慢拉远,电视屏幕上出现了这样的字幕:“阿格纽——副总统人选?”当1968年的总统竞选活动开始时,斯皮罗·阿格纽简直成了笑柄。
尽管民主党人一直想嘲笑他,但阿格纽后来却在右翼阵营中逐渐成为了“明星”。他说话直率、观点激进(在政治上常常出格),喜欢抨击自由派、媒体以及少数族裔。他在公开场合会兴高采烈地回应那些挑衅他的人,称他们为“被宠坏的刁蛮孩子”。他还曾说:“在某个地方,一定是有人辜负了你们……你们的教会一定没有教会你们什么是‘黄金法则’!”
在那次竞选活动中,阿格纽多次犯错,尤其是在种族问题和种族刻板印象方面。
切特·亨特利的话:斯皮罗·阿格纽在夏威夷完成一系列演讲后休息了一天。周一在毛伊岛的一次公开演讲中,面对混有不同种族的听众,他回应了那些批评他使用“Polack”(波兰人)和“Jap”(日本人)这类侮辱性词汇的人。
阿格纽说话毫无遮拦,常发表种族歧视言论,这有时让他在新闻界惹上麻烦。但从大局来看,竞选团队反而视其为优势。这些言论非但没有伤害他,反而似乎巩固了他在右翼的支持基础。
阿格纽是个政治局外人,不在乎得罪谁,这成了他的特色,而非缺陷。
阿格纽:“如果你告诉我嬉皮士和伊比党人能干好这份工作,我会告诉你:他们开不了公交车,当不了政府官员,也干不了工厂车床工,他们只会躺在公园里睡觉,或者用刀片踢警察。”
斯皮罗·阿格纽不断突破底线。他故意发表惊人言论,为竞选期间的过激辩辩称自己从不先动手,只会还击。他对记者说:“我想天生我就是个反击拳手。你不能踢我团队的要害,却指望我站在这儿傻笑。”白宫里坐着个反击拳手。
当一位自诩反击拳手的政治家,自身的政治生存受到直接威胁时,他会作何反应?当他自己的司法部全力压下来时,又会怎样?
这是一个鲜为人知的故事。但它真的应该为人所知……尤其是,也许,就在现在。
这是一个白宫犯罪占据者的故事……他的罪行被自己的司法部发现……他随企图通过阻碍调查、诽谤和威胁调查他的检察官……以及试图说服全国成千上万的支持者……指控全都是假的。那只是一场大猎巫行动。
如果这听起来耳熟……那是因为历史……来帮忙了!我坚信这一点。
我是主持人瑞秋·马多。这是《提包人》:关于美国总统继任顺序、弹劾、起诉……以及白宫惊恐的狂野未诉故事。第一集:“一个不安的秘密”阿格纽:如今的极端自由主义,在外交政策上演变为呜呜咽咽的孤立主义,在国内政策上演变为倔强的阻挠主义,在法律与秩序这一关键问题上则表现为胆小懦弱的畏首畏尾(掌声)斯皮罗·阿格纽在美国政治史上并不算个显赫人物。
如今他的名字勉强只能算作一个政治冷知识问题。但当理查德·尼克松和斯皮罗·阿格纽在1968年赢得白宫时……斯皮罗·阿格纽——尽管他从未因此获得认可——基本上创造了美国现代对抗性保守主义的雏形。
阿格纽:你们知道这些激进自由派是怎么回事,你痛击他们其中一个——揭穿他的底细,列举他的投票记录,引用他的演讲,告诉美国人民他造成的危害——他就会像尾巴被卡在蛇洞里的郊狼一样嚎叫!(掌声雷动)尽管他已是美国副总统,但从候选人阿格纽到公职人员阿格纽,并未发生变得不那么具分裂性的转变。如果有的话,他变得甚至更具攻击性:大卫·布林克利:有人问他为什么比其他政客更常被指责分裂国家。
阿格纽说,因为他是自由主义教条的首要摧毁者,而当自由派受到攻击时,他们会像巴甫洛夫的狗一样流口水。
斯皮罗·阿格纽是个喷火器。他热衷于冒犯新闻界。他的整个政治品牌都建立在冒犯自由派、民主党人和少数族裔之上。他冲破的政治规范越多,在共和党强硬派基本盘中的声望就越高,而那也是他唯一试图培养的基本盘和受众。民主党人感到困惑不解。共和党人则爱不释手。
在阿格纽公开诋毁全国黑人领袖的那番言论之后……国会中最杰出的非裔美国人议员之一——密苏里州的威廉·克莱——走上众议院讲台,对阿格纽发出了一番……几乎不堪入耳的谴责。
他这样评价这位副总统:“他病得不轻。他具备一个智力不适应者的所有症状。他最近对黑人领导层的激烈攻击,不过是他所玩的一种名为‘精神自慰’的游戏的一部分。显然,阿格纽先生是一个智力上的施虐狂,通过攻击、羞辱和踢打压迫者来获得智力上的高潮。”想象一下,如果当时有C-SPAN直播那场面!
但阿格纽似乎倾注了最多恶意的群体……他最喜欢攻击的目标……是新闻界。
阿格纽:我今晚讲话的目的,是让你们关注这一小群人,他们不仅享有对每一次总统讲话立即反驳的权利,更重要的是,他们还放手自行选择、呈现和解读我们国家的重大议题。
在尼克松政府第一任期内,副总统阿格纽自告奋勇,试图败坏美国新闻媒体的名声。所有总统——大概大多数副总统也一样——无疑都憎恨新闻界,他们都认为媒体对自己的报道不公平。但阿格纽发起了一场公开的运动,试图让全国转而反对新闻界,这是此前从未有人从白宫真正做过的事情。
1969年的一系列演讲中,阿格纽身居副总统徽章之下,对新闻网络发动了事先准备好的攻击,将其描绘为国家的危险,偏颇而不可信:阿格纽:扬起的眉毛、语调的抑扬变化,或是在广播节目中突然抛出的尖刻言论,都可能让千万人怀疑一名公职人员的真诚或一项政府政策的明智……如果仅是一名评论员或制片人,夜复一夜地决定数百万人对于某个重大议题的各方能听到和看到多少内容,难道他不应当首先披露自己对该议题的个人看法吗?
(掌声)阿格纽对新闻界的攻击,在当时多少让整个新闻体系为之一震。全国广播公司新闻部主席罕见地出现在该公司的每日晚间新闻节目中,予以反击:朱利安·古德曼(全国广播公司新闻部主席):显然,他更愿意采用另一种电视报道方式,即一种屈从于当时恰好掌权的任何政治团体的方式。那些可能一时认同他这番话的人,应当认真想想,自己是否真的想要这种电视新闻。副总统似乎正在国内煽起某种危险的风潮。
《华盛顿邮报》在1969年12月写道:“斯皮罗·阿格纽针对媒体和电视的言论产生了一个鲜为人知、且完全出乎意料的结果:公众中再次出现了反犹太主义的情绪。这种情绪立刻在这个城市显现出来——在阿格纽首次发表演讲后,当地电视台连续三天收到了大量辱骂性电话,内容都是抗议‘电视上出现的犹太共产主义者’。”
肯塔基州路易斯维尔的一位犹太报纸编辑当时表示,他收到了大量充满反犹太主义内容的邮件。
一个重要的犹太组织指出:“全国各地的反犹太主义组织正在利用阿格纽的言论为自己的仇恨活动辩护,并鼓动他们的追随者支持他。”虽然阿格纽本人从未直接表达过这些观点,但他的言辞似乎给了他的支持者们一种“可以自由表达这些观点”的许可(而此前他们并不敢这样做)。
他对政府“敌人”的攻击变得如此激烈,以至于民主党人——甚至一些共和党人——都开始警告:如果他不停止这种激进的言辞,肯定会有人受到伤害。以下是阿肯色州民主党参议员威廉·富布赖特的观点:“威廉·富布赖特(William Fulbright)无疑具有恐吓他人的能力,他的言论会煽动他人采取极端行动。我认为这些通过信件、电话等方式发出的威胁行为,正是这种恶劣心态的体现。”
这就是斯皮罗·阿格纽——一个极具争议的政治人物。他像一根“避雷针”一样,总是成为公众关注的焦点;他是一个善于煽动民众情绪的政客。他在共和党内拥有一个忠实的支持者群体,并且似乎能够以一种其他政客无法企及的方式控制这些支持者……有时,这种控制方式甚至显得非常危险。
而阿格纽的这种影响力很快就会波及到他自己的司法部成员们……因为这些人刚刚发现:阿格纽除了那些恶劣的言论外,还是一名彻头彻尾的罪犯。
大卫·布林克利:理查德·尼克松选择马里兰州州长斯皮罗·阿格纽作为他的副总统人选。直到两年前,他在马里兰州县级政治之外还是个无名小卒。
当理查德·尼克松提名斯皮罗·阿格纽担任副总统时,阿格纽在共和党内的政治上升势头极其迅猛。
尼克松选中他时,阿格纽担任马里兰州州长仅仅几年。在此之前,他只是一位地方民选官员,曾任巴尔的摩县行政长官。
因此,阿格纽几乎是凭空出现在全国舞台上的。但他在马里兰州的崛起……在以腐败著称的马里兰州……伴随着一些秘密,这些秘密会在水门事件达到高潮时慢慢被揭开。
加里克·尤特利:早上好。地点:华盛顿的参议院党团会议室,这是参议院水门听证会的第四天……1973年春天,当全国陷入水门狂热之际,一群驻扎在马里兰州的年轻联邦检察官刚刚启动了一项全新的调查,这与水门事件毫无关系:蒂姆·贝克(前联邦检察官):这纯粹基于,嗯,只是一些传闻。这就是蒂姆·贝克。他是这段故事核心人物之一。
1973年,他是马里兰州的助理美国检察官。他提到的那些传闻,基本上是当时马里兰州政治存在严重贿赂和腐败问题的风声。
那年春天,蒂姆·贝克和他的两位同事检察官决定深挖这些传闻。罗恩·利布曼是该小组的另一位检察官:罗恩·利布曼(前联邦检察官):本质上就是:追踪资金流向,获取文件,追踪资金流向。
如果水门事件有主题曲,那就是这个了,对吧?联邦调查局、国会调查人员以及《华盛顿邮报》那些无畏的记者们,都在忙着“追踪金钱”……加里克·乌特利:这就引出了水门事件中的第三个主要元素:金钱。现金。秘密地、在某些情况下非法地给予总统连任委员会的现金。
追踪金钱几乎引出了水门丑闻中所有最有趣的内容,但在巴尔的摩他们同时进行的无关调查中,来自马里兰州联邦检察官办公室的这些年轻联邦检察官……他们也在追踪金钱。
巴尼·斯科尔尼克(前联邦检察官):调查!这就像,你知道,就像扔猫薄荷一样。我是说,你知道,“哦,好吧,行!你知道,我们会调查的!”那是巴尼·斯科尔尼克,他是这个三人团队中的资深检察官。
这个故事中有一些人你会逐渐了解并喜爱。排在首位的就是这三位年轻、敢打敢拼的联邦检察官,他们当时都在30岁左右,正试图打击本州的政治腐败。
当巴尼·斯科尔尼克、蒂姆·贝克和罗恩·利布曼开始在马里兰州追踪金钱时,他们开始发现的……是一个阴谋。一个贿赂阴谋,当地民选官员从获得公共合同的公司那里收取数千美元的现金回扣。
这完全就像你想象的那样:商人把现金装进普通信封……把装满现金的信封交给民选官员……然后带着设计那座当地桥梁或那座县大楼的工作走人。
这三位年轻检察官开始在马里兰州掀开这块石头,而他们在下面发现的是一个长期存在的地方腐败地下世界。基本上就是一些收受贿赂的小官员。1973年初,这个案子在他们看来就是这样。
水门事件或许正牵动着全国的心。理查德·尼克松总统看起来可能深陷困境。但这些人正在进行的本地调查,与这一切相隔天壤。直到突然间……不再如此。
阿格纽:我,斯皮罗·西奥多·阿格纽庄严宣誓……因为那年春天,理查德·尼克松的副总统斯皮罗·阿格纽——来自马里兰州政治这片泥沼——他开始听到关于这个调查团队的传闻,他们正在他昔日的势力范围内四处探查。听到这个消息后,斯皮罗·阿格纽做了一件颇为可疑的事。
他亲自去见美国司法部长。去向司法部长询问马里兰州正在进行的这项本地调查。当时,司法部长甚至还不知道有这项调查!
但副总统的这次短暂造访,让巴尔的摩的这三位检察官警铃大作。因为在那时——据他们所知——他们的调查与在任副总统毫无关系!以下是蒂姆·贝克和罗恩·利布曼。
贝克:我立刻心想,“他为什么这么不安?他不安是因为他有事要隐瞒。”
于是我在会上说,“我们要拿下阿格纽。”利布曼:我记得蒂姆·贝克对我和巴尼说了大致这样的话——他闻到了老鼠的味道。那远远超出了我们的视野。但蒂姆——值得永远称赞的是——他最先嗅到了。他看到了某些东西。他们在马里兰州那项不起眼的小调查……即将改变这个国家。
这些年轻检察官即将发现的是,这个国家不仅有一位在任的犯罪总统,还有一位犯罪的副总统——而此人,当然,正是继任顺序中的下一位。
贝克:我们有证据表明,副总统阿格纽在担任县长、州长乃至副总统期间都收受了贿赂。
利布曼:这不仅仅是水门事件,他还是副总统,而我们掌握了他腐败的铁证。
贝克:他在白宫地下室给了阿格纽十五张百元大钞。这可是在白宫里啊!
斯科尔尼克:真的是“我们都在同一条船上,必须为国家想出办法,因为这事儿太严重了。”这不仅仅是一个被曝光的政治腐败阴谋的故事……它确实是。
但它也是一个关于白宫里的罪犯在其自己的司法部开始盯上他的犯罪行为时,究竟如何反应并猛烈反击的故事。
副总统阿格纽:由于这些针对我使用的手段……如果被起诉,我不会辞职!如果被起诉,我不会辞职!
斯皮罗·阿格纽以避雷针、喷火器的姿态崛起于全国舞台,成为一个不怕抹黑对手、在泥潭里打滚的人。只要符合自己的目的,他完全愿意对国家造成危险。而最终,他把这一切都用在了这场斗争中。
用来反击一项调查和一支小型调查团队——这些人不仅威胁要把他赶出白宫,还威胁要把他送进监狱:马丁·伦敦(副总统阿格纽的辩护律师):用法律术语来说,那才是真正“屎砸到风扇上”的时候。
那就是马蒂·伦敦,他是斯皮罗·阿格纽的辩护律师——在这个故事后面我们会再花点时间和他聊聊——你会喜欢他的。
这桩丑闻不知怎么被人遗忘了。它勉强还有人记得,但它太疯狂了:一位在任的白宫 occupant,受到自己政府的刑事调查,使出浑身解数求生,包括妨碍那项调查,并极力想把它关停。
斯科尔尼克:我是说,那就是,那就是,你知道,这就是为什么我对此有点情绪激动。
贝克:压力——而且压力很大——压力就是:把这个人从继任顺序中弄出去。
利布曼: 我们下定了决心。虽然我们只是孩子,但我们决心一定要把这件事调查到底。
我们之所以现在要制作这个播客,是因为我认为这个故事非常值得人们去了解——尤其是现在!另外,现在还有新的信息需要公布。
这些年来,检察官们自己甚至都不知道事情的真相;他们将在这里第一次听到全部真相……
贝克: 晚安!天哪,我之前完全不知道这些!
斯科尔尼克: 哦,我的天啊!
利布曼: 45年过去了,每当读到这样的内容,我的怒火依然会涌上心头……过去几个月里,我和资深制片人迈克·亚维茨一起重新调查了这个案件,查阅了相关档案,并采访了所有涉案人员。
我们发现:当执法部门与白宫发生冲突——尤其是当白宫里有一个自称为“反击者”的罪犯,而且这个罪犯似乎能够随意指挥全国各地的支持者时——情况很快就会变得极其混乱、失控……我是瑞秋·马多,这就是《Bag Man》节目的全部内容……(节目文字记录——第一集:一个令人不安的秘密)