这座布满尘土的古镇只剩下鬼魂与废墟。在风景秀丽的火山岩山丘脚下，躺着一家银行、一个火车站、以及看起来像是一所学校的遗迹，再加上其他几处难以辨认的残破建筑。这就是内华达州的赖奥莱特，它的全盛时期来得猛烈却短暂，颇有一种“昙花一现”的感觉。1904年，在附近的公牛蛙山发现黄金后，淘金者们蜂拥而至这片莫哈韦沙漠的干旱角落，怀揣着一夜暴富的梦想。

在大盆地这片区域迅速涌现的数个矿区营地中，赖奥莱特是最繁华的一个。到1908年，该镇人口已超过5000人，鼎盛时期拥有50家酒馆、35家赌场、妓院、一家浴室、一份报纸，以及十多家餐馆。

莱奥莱特的繁荣转瞬即逝：1907年的华尔街恐慌吓退了潜在投资者，到1910年，矿山开采仅几年，大部分黄金已被开采殆尽。失去了采矿工作，小镇很快被遗弃。三家银行最终全部倒闭，1914年，最后一列火车离开莱奥莱特车站，再未返回。包括旧联合会馆在内的整栋建筑被迁往邻镇，至今仍矗立在那里。剩下的莱奥莱特镇址现为旅游景点，由内政部土地管理局管辖，也是一系列你从未听说过的低成本好莱坞电影的不太热门取景地，如《六弦武士》和《孤岛》。

南派尤特人（努维）和西肖肖尼人（内韦）世居这片北接大盆地、南连莫哈韦沙漠的干旱地区。这片古老的土地藏着许多故事。20世纪80年代，考古学家发现了疑似原住民营地遗址，历史可追溯至至少一万年前，即上一个冰河时代末期。

莱奥莱特以西是比蒂镇，有着某种乡野沙漠风情。或许是漫步街头的野驴，或许是那家破旧的酸面包酒馆，墙上贴满了成百上千张钞票。无论是什么，我都能理解对城市生活不感兴趣的人为何被这里吸引。我交谈过的居民说，是宁静的风景把他们吸引来的。

我来到莱奥莱特——距酷热的死亡谷国家公园仅7英里东边——是为了会见两位毕生致力于保护周边莫哈韦沙漠的活动家。凯文·埃梅里克和劳拉·坎宁安是比蒂本地组织“盆地与山脉观察”的创始人，他们担心附近土地管理局管辖土地上的两个大型太阳能项目将破坏沙漠生态，却给当地社区带来微乎其微的利益。

“这种沙漠实际上能将碳封存在苦木的根系中，”坎宁安解释道。他是一名野生动物生物学家和沙漠陆龟研究员，在该地区生活了20多年。“这里有生物土壤结皮，其地下深层网络能封存碳，简直是从大气中吸走碳并将其转化为氧气。信不信由你，沙漠实际上具有很高的碳封存水平。但当你刮平土地、车辆碾压时，你会粉碎地衣、灌木和花朵，释放出碳。在这些栖息地上建设实际上是在加剧气候变化。”坎宁安表示，莫哈韦沙漠等沙漠在吸收导致气候变暖的碳方面发挥着超大作用。在全球的碳汇——即吸收化石燃料排放碳的地方——中，沙漠占陆地吸收量的28%左右。这也是为什么此处分布着一片片太阳能农场令人担忧的原因之一。

坎宁安的搭档凯文·埃默里奇是典型的“沙漠迷”。他身材高大，满脸风霜，说话轻声细语。给我的印象是他在偏远地区度过了大量时光，我这么说是佩服他。作为死亡谷国家公园的前护林员，他在坎宁安说话时点头表示赞同，并指着公路对面的山谷，那里如果建成两个太阳能项目，将覆盖8000多英亩的开放空间。他感到沮丧的是，那些通常反对破坏生物多样性的人，却对公共土地上拟建的大型能源项目缺乏警惕。

“其他环保组织对‘绿色能源’的看法存在很大分歧，”埃默里希说。“我们刚刚与其中一个组织发生了争执——他们希望开发这些公共土地……如果我们确实要使用可再生能源，那么应该将其应用于那些对环境和人类影响较小的区域。”

虽然一些环保主义者持观望态度，但像‘Basin and Range Watch’这样的小型组织仍在不懈努力，试图阻止这些太阳能发电项目的建设。2010年，该组织与当地社区以及Quechan和Cocopah部落合作，成功阻止了加利福尼亚州的‘Imperial Valley Solar Project’项目；该项目原本会破坏9平方英里的自然栖息地，并毁掉400多处Quechan族的文化遗址。‘Basin and Range Watch’还支持了‘Save Our Mesa’运动，该运动成功阻止了内华达州Moapa Valley附近的‘Battle Born’太阳能发电项目。‘Battle Born’项目原本计划在这些公共土地上铺设太阳能电池板（覆盖面积达14平方英里），但由于公众的强烈反对，开发商Arevia Power最终决定放弃该项目。

从理论上讲，太阳能发电确实具有较少的负面影响（尽管这些负面影响确实存在）：这项技术所需的矿产资源较少，且建设成本较低、部署起来也比较容易。但正如‘Basin and Range Watch’所指出的，仅仅将这些广阔的开放地带覆盖上太阳能电池板是不够的；实际上，存在更适合建设太阳能发电设施的地点，这些地点能带来更好的环境效益和社会效益。关于莫哈韦沙漠等地区的许多常见误解（比如认为这些地方是荒凉、无人居住的荒地）让人们误以为在沙漠中建设太阳能发电厂对环境和人类危害较小。然而，这些误解其实是大错特错的。

“黑人的命也是命”（BLM）运动在西方拥有相当大的影响力；几十年来，该运动一直能够从根本上改变该地区的面貌——从脆弱的生态环境到依赖自然资源的经济结构。美国土地管理局（BLM）管理着2.45亿英亩的土地以及7亿英亩的地下矿产资源。总体而言，BLM管辖着美国国土面积的十分之一，并负责分配采矿、钻探和放牧等活动的权利。该机构的决定具有决定性作用；即使在反对可再生能源的特朗普政府执政期间，BLM仍继续推动大规模的绿色能源发展项目。

尽管特朗普及其在国会的盟友大幅削减了对可再生能源项目的补贴，但这些补贴措施的有效期仍将持续到2027年12月。因此，各企业仍在加紧建设太阳能发电厂、风力发电设施以及商业电池储能系统。虽然特朗普的政策对可再生能源行业的长期发展造成了负面影响，但目前该行业仍在蓬勃发展。

“能源转型仍在进行中，但这种剧烈的政策变化对美国经济以及美国的投资环境产生了严重的影响，”宾夕法尼亚大学克莱因曼能源政策中心主任萨尼亚·卡利（Sanya Carley）解释道：“全球范围内，太阳能产业依然保持着惊人的增长势头；在美国，太阳能仍然是能源行业的主要增长动力。”事实证明，特朗普的敌对态度更多只是阻碍了可再生能源发展的“小障碍”，而非真正的“路障”。那么，这些土地究竟属于谁呢？

在内华达州，土地管理局（BLM）已划拨约1200万英亩土地用于大型公用事业规模太阳能项目建设。2024年，该机构宣布了其“西部太阳能计划”，该计划将预留2200万英亩公共土地用于未来的太阳能开发。截至2024年初，已有七个主要项目被提议或正在推进中，覆盖土地面积达140平方英里。“西部太阳能计划”将在亚利桑那州、加利福尼亚州、科罗拉多州、内华达州和新墨西哥州的干旱平原，以及爱达荷州、蒙大拿州、俄勒冈州、华盛顿州和怀俄明州数百万英亩的联邦土地上，划定高太阳能产出区域。

生物多样性中心大盆地主任帕特里克·唐纳利认为，这种大规模、快速的工业级太阳能扩张可能会毁掉该地区许多“瑰宝”。他担心太阳能阵列会包围内华达州的大盆地国家公园和俄勒冈州的马勒尔国家野生动物保护区——犹他州的大盐湖也面临同样的命运。

“不知所云，”不掩饰自己挫败感的唐纳利说道。“土地管理局将在内华达山脉山脚下为太阳能开发让路，”他称那里“可能是全国最美的地方”。

很难反驳唐纳利关于利害关系的看法。我每年都要花几周时间在莫哈韦沙漠漫步，从城市生活中解脱出来。沙漠是一处庇护所。作为一个在蒙大拿州长大的青少年，我曾以为荒野只包含鳟鱼溪流、群山、灰熊和狼。我年少无知，现在才意识到荒野也包括巨人柱仙人掌、响尾蛇、沙漠陆龟和大角羊。我们不应为满足能源需求而开发这些地方，无论是化石燃料还是太阳能。这些沙漠土地不仅对栖息其中的动物至关重要，还因其发挥的作用（如碳封存）而有助于缓解气候危机。

这些土地对美洲原住民意义重大，他们在欧洲人到来之前很久就已在此世代居住。多年来，内华达州的西部肖肖尼族和戈休特族成员一直致力于将大盆地国家公园附近的25,000英亩土地指定为“巴萨瓦比”国家纪念碑。《西部太阳能计划》将从这片原始土地中划出7,000英亩用于开发。

“大盆地水网”组织的伊利肖肖尼族长者德莱恩和里克·斯皮尔斯伯里写道：“我们的祖先在巴萨瓦比遭遇屠杀。联邦政府竟将此地视为开发区而非保护和纪念之地，实在令人无法接受。联邦政府不会提议在其他墓地开发，也不会试图推平其他人的教堂。事实上，坟墓和教堂通常受联邦和州法律保护。但对于我们祖先的安息之地，我们不得不质疑：为什么这竟然被认为是可以接受的？”这些大型太阳能项目势必会毁坏更多原住民土地，为西部数十万个家庭供电，而这些城市往往远离能源生产地。一旦太阳能设施建成，这些地区几乎不会留下多少就业岗位，这与地方政府支持这些项目的核心论点背道而驰。

关于《西部太阳能计划》，大多数主要环保组织要么保持沉默，要么像“荒野协会”那样，未加批判地将其支持为帮助加利福尼亚州在2035年前实现电网100%清洁能源的积极举措。

“我觉得我们在这里是在边缘地带工作，被迫更多地与草根组织、当地社区、科学家以及那些不受大额气候捐赠者束缚的人合作[不像其他环保组织]，”盆地与山脉观察组织的坎宁安说。“[能源开发商]称这里为荒地，仿佛没有生物多样性，我们则反驳这种说法。我们支持光伏太阳能电池板，优先安装在屋顶、停车场遮阳棚或严重受损的土地上。但这片沙漠有生命。公共土地应该排在太阳能开发备选名单的最后。在应对气候变化的斗争中，建立在大型公用事业太阳能项目上的生态系统是我们最不该支持的。”坎宁安的论点令人信服，让人不得不认为，正如她所言，这很大程度上关乎人们将沙漠视为荒地的认知。即使是已故的大卫·布劳尔，塞拉俱乐部首任执行总监，因激进立场被迫离职，他曾表示，如果能以此换取其他地方风景优美的荒野受到保护，他愿意在外交妥协的幌子下牺牲莫哈韦沙漠。他后来收回了这个观点，但这种推理依然渗透在主流环保运动中，该运动专注于不惜几乎一切代价减缓气候变化——即使这意味着在过程中破坏荒野之地。

或许需要像劳拉·坎宁安这样的专家，和像凯文·埃默里希这样的沙漠爱好者，他们对沙漠生态有着深深的钦佩和理解，来改变人们的看法。至少我是这么希望的。很容易想象，如果巨杉树在内华达山脉面临被砍伐的命运，只为给巨大的太阳能电站腾地，公众会掀起多大的抗议。但奇怪的是，约书亚树和沙漠陆龟似乎不具备同样的内在价值。