如今，每当民主党的政治工作者们聚在一起喝酒时，他们总会谈论三件事：他们在中期选举中的胜算、2028年的候选人是谁，以及他们是否读过《Nothing Left: Confessions of a Democratic Operative》这本书。这本书的作者是埃文·巴克（Evan Barker），她曾是一名负责筹款的民主党工作人员。在这本书中，她既揭露了自己在民主党内部的经历，也表达了自己的心声。巴克主要为那些与唐纳德·特朗普2016年获胜后兴起的“激进左翼”势力有关的候选人或组织工作。她指出，民主党的决策权已经被那些出身显赫、受过专业训练的竞选团队所掌控；这些团队根本意识不到自己的行为在普通美国人眼中是多么荒谬。对许多民主党人来说，这本书的吸引力不仅在于它呼吁对政治体制进行改革，更在于它揭示了政治竞选活动的内部运作机制——同时，书中也提到了某些人的真实姓名。
新当选的众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandra Ocasio-Cortez）被描述为一个有些不知所措、有些多疑的政治策略家；她不愿支持那些立场较为激进的白人候选人，而是更倾向于支持那些立场较为温和的有色人种女性候选人，因为担心会在网上遭到反对。参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）则被形容为一个脾气暴躁的人——他总是乘坐私人飞机参加集会，并要求自己的水瓶上不能有任何标签；他还要求演讲台的卫生间必须距离舞台一定距离（以确保演讲的私密性）。书中还提到了其他一些人物，不过他们的名字都被隐去了。例如，有一位住在纽约市公寓里的富有的捐赠者，他几乎从不离开家，每天只去附近的咖啡馆喝一碗汤；还有一位来自新泽西州的初选国会议员——她是一位来自郊区的母亲，2018年参加了竞选；她的丈夫在金融危机期间曾在雷曼兄弟（Lehman Brothers）工作（有时还会穿着斗篷和高礼帽），并且不愿意深入讨论医疗保健问题。
“我想要说实话，想要向人们揭示真相；但我的初衷从来都不是为了无端地伤害他人或报复他人，”巴克在位于旧金山北部的家中告诉我。“虽然我知道书中的某些内容可能会伤害某些人的感情，但有时候人们确实需要经历这种痛苦。”
这本书让巴克重新经历了一次熟悉的‘政治旅程’：她并没有主动离开民主党，而是民主党主动抛弃了她。多年来，这本书被许多人引用或讨论过——从前国会议员图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard）到小罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy Jr.），甚至唐纳德·特朗普（Donald Trump）都曾提及这本书。自从巴克与民主党决裂后，她开始为福克斯新闻（Fox News）工作，并为《纽约邮报》（The New York Post）撰稿；她的书还获得了《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的好评。在民主党内部，这本书也受到了许多人的欢迎——这些民主党人认为该党已经被企业捐助者和极端左翼势力所控制。
“现在每个人都在谈论这本书，”卡拉·伊斯特曼（Kara Eastman）说。她曾是巴克的政治顾问，曾在2018年竞选国会议员，但未能获得党内领导层的支持，因为党内担心她的左翼观点与她所在的选区选民的立场不符。“这本书确实触动了人们的痛点，”《The Young Turks》节目的主持人森克·乌尤尔（Cenk Uygur）评价道：“这本书的作者深入了解了民主党的内部运作机制，揭示了该党的种种问题。”
《Nothing Left》详细讲述了巴克的人生经历：她来自密苏里州的工人阶级家庭，父母在她小时候就离异了，她经历了11次婚姻。她由母亲和祖母共同抚养长大，两人住在活动房屋园区里，依靠社会保障金生活。高中毕业后，巴克先后就读于约翰逊县社区学院（Johnson County Community College）和堪萨斯大学（University of Kansas），学费主要依靠佩尔奖学金（Pell Grants）和学生贷款支付。奥巴马医改政策（Obamacare）促使她决定投身民主党的政治事业。
她说，这项法案拯救了她的生命——因为在发现自己患有罕见的遗传性肺部疾病后，她仍能够继续享受医疗保险。起初，她属于该政党的“传统派”阵营；2016年，她曾担任希拉里·克林顿总统竞选活动的现场组织者。后来，她逐渐转向了该政党的“改革派”阵营，并开始为“进步变革运动委员会”（Progressive Change Campaign Committee）以及“Left Rising”这样的筹款机构工作。
巴克的书中详细描述了竞选生活中的种种经历：包括工作的压力、令人兴奋的时刻，以及一些荒谬的情景。书中提到有一位候选人不断要求巴克帮她安排约会（前提是约会对象不能是白人男性，因为这位候选人明确表示对白人男性感到反感）；还提到了她曾拜访过一位萨满，以及那位候选人向巴克透露自己曾与德克萨斯州众议员格雷格·卡萨尔（Greg Casar）一起服用过迷幻药的事情（该众议员的发言人澄清称，这件事发生在卡萨尔21岁的时候）。不过，这本书也揭示了巴克对该政党的逐渐失望——尤其是在所谓的“政治正确”（“woke”）浪潮达到顶峰的时期：当时民主党人过于关注身份认同问题，而忽视了像她这样的普通民众（尤其是来自密苏里州的民众）的处境。
巴克回忆了自己与一位客户发生争执的经历：这位客户是一位竞选国会议员的黑人女性。在凯尔·里滕豪斯（Kyle Rittenhouse）的审判结果公布的当天，她要求巴克暂停那些原本安排好的捐赠者电话沟通活动。巴克在自责的文字中写道：“作为一名白人女性，我本应该明白：在审判结果公布的当天，不应该对一位黑人客户提供任何关于筹款工作的反馈或建议；那天我本应该保持低调。”另一个令人难忘的例子发生在2022年中期选举前夕，巴克在汤姆·斯泰耶（Tom Steyer）的家中参加派对时，她向一位同事提议利用主人的巨额资金来帮助密苏里州转向民主党阵营。然而这个提议遭到了对方的轻蔑与拒绝——因为这样做意味着要争取白人劳动阶层的选票，而不是在德克萨斯州等地区动员有色人种的选民。
故事的结局是：巴克来到了位于芝加哥的民主党全国代表大会（DNC），但她无法适应卡玛拉·哈里斯竞选团队所营造的那种“精英主义”氛围。当奥普拉·温弗瑞正在演讲时，她选择离开了会场。几天后，巴克在 TikTok 上发布了一段视频，宣布自己将退出民主党并投票给特朗普。随后，她为《新闻周刊》（Newsweek）和《自由新闻》（The Free Press）撰写了评论文章。很快，多家出版商开始向她征求写书的相关建议；她还接受了特朗普女儿拉拉（Lara Trump）主持的播客节目的采访。拉拉甚至帮她购买了去拉斯维加斯参加特朗普集会门票，让她有机会与这位共和党总统候选人见面并合影。在她的书《Nothing Left》中，她这样描述那次会面：“他脸上流淌的血迹立刻浮现在我的脑海中。那一刻，他既不是我的敌人，也不是我多年来一直憎恨的那个人；他只是一个与我握手、直视我的眼睛的人。我完全没想到会这样，但我对他产生了真正的同情。”她写道：“那一刻，仿佛我刚刚从一个梦境中走出来。”
对于那些与巴克共事过的人（她在书中也提到了他们的名字），她的这种转变确实令人费解。他们并不认为巴克将民主党批评为过于关注文化问题或过于精英化（这种观点几乎所有民主党工作人员都有），也不认为她会背叛曾经的同事们。他们明白：政治环境往往像一个“只有精英才能进入的圈子”；在民主党全国代表大会上，如果无法进入那些私密的会议室或活动场所，确实会让人感到被排斥。
但是，随后却烧毁自己之前写的一切内容，转而去投票给唐纳德·特朗普，并为他制作宣传材料——用伊斯特曼的话来说，这“是我听过最愚蠢的事情”。
巴克的一些前政党同事认为，她的经历正好反映了我们这个时代的特征：她原本处于权力核心的边缘，觉得自己提出的好主意无人倾听；当她发现反对派其实非常欢迎那些“叛变者”（即那些脱离原有阵营的人）时，便彻底放弃了原有的立场。巴克在书中几乎承认了这一点。她提到，在旧金山湾区的社交圈中，许多女性朋友在她的 TikTok 视频走红后都不再与她来往。然而当她参加拉拉·特朗普的播客节目，向她倾诉自己社交生活的变化时，这位总统的女婿却对她说：“我会成为你的朋友！”
“生活中有些人，归根结底只是渴望得到尊重，”巴克的一位前同事说，“参加那些政治集会时，他们会感受到强烈的等级差异（谁拥有哪张政党门票、谁的地位更高）；如果她能感受到更多的包容与尊重，或许会过得更开心，但事实并非如此，因此她感到愤怒并离开了现场。后来有数百万人观看了她的视频，而反对派的人却都非常友善……这其实是很正常的人类反应。”
巴克告诉我，她对特朗普有很多不满：他对移民的言论、对伊朗战争的立场、削减医疗补助的政策、让奥巴马医改计划中的补贴失效的决定，以及他对工会的敌对态度。但她认为，民主党人也让她和她的家人感到被轻视；同时，民主党人过于关注跨性别者问题和堕胎议题，而忽视了其他重要的社会问题。
她不确定自己是否还会继续从事政治工作；如今她的日常安排主要是推广书籍、撰写评论文章，以及与其他“边缘人物”一起参加播客节目。这些“边缘人物”包括迈克尔·特蕾西（Michael Tracey）——这位网络煽动者曾在格洛丽亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）去世后声称这位女权运动领袖加剧了20世纪80至90年代的“恐慌情绪”；还有泰勒·洛伦兹（Taylor Lorenz）——她曾是一名主流科技记者，如今却因自己的推文而更为人所知。
巴克表示自己没有所属的政治派别，也不后悔自己当初投票给了特朗普。但她不禁思考：如果特朗普在2024年的选举中落败，而卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）如今成为了总统，这个国家的情况会不会变得更好呢？巴克沉默了很久，最后说道：“我不知道。”