本文刊发在纽约时报观点版，原标题为：There Is a Word So Powerful It Need Be Spoken Only Once。作者M·格森是《泰晤士报》的专栏作家，曾荣获2026年普利策评论写作奖。他著有11本书，其中包括荣获2017年美国国家图书奖的《未来即历史：极权主义如何重塑俄罗斯》。

如果你听说过有关《NAZA》的消息，这部关于加沙战争的新纪录片最引人注意的一点，或许是以色列总理内塔尼亚胡对此极为愤怒，以至于提出立法，剥夺电影制作人的公民身份。

因此，你可能会以为，这是一部关于内塔尼亚胡的电影。

又或者，你可能会猜，它讲述的是巴勒斯坦人的苦难，充斥着血淋淋的尸体、哭泣的儿童和忍饥挨饿的家庭。

但完全不是这样。

整部影片几乎全部由一系列平静的采访组成。受访者是以色列军官和士兵，采访在夜晚特拉维夫的楼顶拍摄，背景是千篇一律的玻璃和钢铁高楼。

这些受访者的身份都经过隐去处理。他们讲述了以色列军方如何在加沙实施全面监控，人工智能系统如何分析监控画面、识别可攻击的人类目标，以及军方如何计算所谓的“NAZA”，也就是为了打击某个特定目标，可以允许同时杀死多少平民。

一名受访者描述了如何把正在跑向食品发放点的人作为攻击目标。另一人估计，自己参与造成的死亡人数可能达到数千人。

以色列国防军否认了影片中的指控，对片中消息来源提出质疑，并坚称，决定攻击谁的只能是“人类人员”。以色列文化部长米基·佐哈尔则指责电影制作人犯下叛国罪。

在参加媒体试映的前一天晚上，我与以色列人权律师迈克尔·斯法德交谈。他担任了这部电影的顾问。

斯法德告诉我，这是一部“关于特拉维夫的电影”。他自己也生活在这座精致、时尚的城市。

他的意思是，这部电影讲的是那些受过良好教育、具有国际化背景，并在精锐部队服役的以色列人。不是那些持激进意识形态的政治人物，也不是少数被以色列人用来解释加沙部分肆意暴力行为的“害群之马”士兵，而是每天实际作出决定的人。

影片播放到一半多时，负责采访、并与瑞秋·佐尔共同执导这部电影的尤瓦尔·亚伯拉罕问一名受访者，他是否意识到自己正在参与一场种族灭绝。

此前，这名受访者已经说过，他觉得这份工作挺有意思，因为和朋友们一起熬夜，为一个共同目标工作，本身就是一件有意思的事。

面对这个问题，他依然平静，甚至可以说十分随意地表示，是的，他确实一直在参与一场种族灭绝。

此后，影片再也没有出现过“种族灭绝”这个词。

但是，另一个同样充满争议的词却一再出现，而且每次出现都带着残酷的冲击力。

这个词就是“恐怖主义”，或者“恐怖分子”。

以色列情报部门使用的至少一个人工智能系统，会根据电话往来模式、社会关系以及其他数据，识别被怀疑是恐怖分子的人。

这个系统会不会出错？

当然会。一名受访者毫不犹豫地承认。

他接着举例说，如果一家面包店开在哈马斯总部附近，那么面包师的行动轨迹和联系人，在人工智能看来，就可能与哈马斯武装人员非常相似。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

德国《时代周报》制作的播客《加沙厨师》讲述过一个类似案例。

这档节目在亚伯拉罕此前报道的基础上，调查了马哈茂德·阿尔马德洪遭定点袭杀的事件。阿尔马德洪在一家医院附近经营救济厨房，而以色列情报部门认为，这家医院是哈马斯的重要据点。

一旦系统把某个人归类为恐怖分子，他就会成为可以攻击的人类目标。

他的家人或工作人员也可能和他一起被杀。

这时，“NAZA”就会发挥作用。一个目标被认为越重要，允许同时造成的额外伤亡人数就越高。这个数字可能是20人、50人，甚至100人。

单位是人。

“恐怖主义”这个词还出现在另一种语境中。

《NAZA》的制作人从美国公共电视台1986年的节目《火线》中选取了一段录像。画面里的年轻内塔尼亚胡正在宣传由他主编的《恐怖主义：西方如何获胜》。

他用几乎听不出任何口音的美式英语，对恐怖主义作出了十分明确的定义：

“为了政治目标，系统性、蓄意地攻击无辜者和平民，杀害、伤害他们，或者以暴力威胁他们。”

影片没有直接点破，但含义却再清楚不过：按照这个定义，以色列军方的行为，以及军方所服务的国家，同样适用。

《NAZA》将于周三在纽约市格林尼治村的IFC中心上映。

距离那里只有几个街区的Quad Cinema影院，也将在放映另一部关于以色列的电影，片名叫《Checkout》。

影片讲述了一名倒霉的以色列摩萨德特工。他正面临被迫退休，却突然发现了一个似乎堪称职业生涯最大目标的人物：一名假扮商人的高级武装分子。

接下来是一连串荒诞又暴力的闹剧。提前透露一下剧情，最终那个商人死了。

但特工随后才意识到，这可能是一场身份误认。

此时已经太晚了。

于是，以色列情报系统开始动员所有力量，抹掉一切可能引发怀疑的痕迹，并在商人死后把他认定为恐怖分子。

《Checkout》是一部黑色喜剧，影片在2023年10月7日之前就已经制作完成。那一天，哈马斯发动致命袭击，并由此引发了加沙战争。

我认识这部电影的导演兼编剧乔纳森·德克尔已经有几年时间。我很喜欢采访他，因为他很少掩饰自己在道德上的挣扎，以及思想中互相冲突的部分。

和《NAZA》里的受访者一样，他也曾在以色列精锐情报部队服役。

30多岁时，他和家人搬进一个由犹太和巴勒斯坦裔以色列家庭共同建立的社区。这个地方希伯来语叫内韦沙洛姆，阿拉伯语叫瓦哈特萨拉姆。

他曾告诉我，搬到那里，是因为他想确保自己的三个孩子将来不会到以色列军队服役。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

然而，哈马斯发动袭击的那一天，他没有接到征召，却直接开车去了自己曾经服役的部队，主动报到参加预备役，此后在那里服役了两年。

后来，他搬到纽约。

他告诉我，其中一个原因，是想切断自己与以色列军方之间的联系。也可能是想逃离那种矛盾：一边生活在一个主张和平共处的村庄里，一边却穿着军装服役。

我在去看《Checkout》之前，又和德克尔见了一面。

他告诉我，他和妻子准备飞回以色列，参加下个月的选举。两人买机票花了很多钱，以至于几个月后家里有人举行婚礼时，他们可能都没有钱再回去一次。

德克尔说，让内塔尼亚胡下台就是这么重要，因为只有这样，以色列才有机会。

只有到了那时，他才觉得自己有可能重新搬回以色列，继续在那里抚养孩子。因为加沙战争和约旦河西岸针对巴勒斯坦人的袭击或许会停止，以色列境内的空袭警报也可能减少，而他也终于可以按照自己希望的方式，为孩子们树立榜样。

然后，在我没有问到这个问题的情况下，他突然说：

“我不认为加沙现在发生的是种族灭绝。”

他承认，那里发生的一切非常可怕。以色列军队已经杀死数以万计的平民，而且仍在继续杀害平民。

“但这只是战争。”

从某种意义上说，我理解他的观点。

《NAZA》所呈现的加沙现实，也正是他自己的电影描绘的东西。

当那个假想中的面包师被杀时，当现实中的厨师被杀时，或者当电影里那个虚构的商人被杀时，整个系统，或者控制这个系统的人，都不会说自己犯了错误。

他们会说，自己杀死了一个恐怖分子。

至于那些仅仅因为碰巧在附近而一起死去的人，他们不过是NAZA。

亚伯拉罕在影片中说，把正式目标的数量，乘以为了击中这些目标而被允许杀死的旁观者人数，用不了多久，“最后得到的就是整个加沙”。

任何人都可能死。

而每一次死亡，都可以被解释成“只是战争”。

黑色喜剧《Checkout》呈现的做法，与《NAZA》描述的那种持续不断、令人无法承受的恐怖之间，区别就在于规模。

现在，这一切已经工业化了。

正因为如此，它构成了种族灭绝。

事情就是这么明确。

或许也正因如此，《NAZA》的制作人根本不需要把“种族灭绝”这个词说第二遍。