接近40度的高温里，刘备一个人扛着三盏打光灯，走进了那个经过层层批准才获准探访的地方。没有摄像师，没有助理，作为凤凰卫视驻新加坡的特约记者，这次她只有一名乌克兰翻译。

那是2024年7月，乌克兰西部的一座战俘营。时值俄乌冲突的关键时刻，刘备第三次进入乌克兰。战俘营里的战俘，年龄从二十出头到头发发白。一个24岁的年轻人告诉她，这里生活规律，大概两个月能给家里打一次电话。他原先在俄罗斯的一家工厂工作，因国际制裁被裁员后，和朋友一起加入了军队。

刘备获准与战俘近距离接触，军方还邀请她与战俘坐在同一张桌子上吃饭。但随行的乌克兰女翻译始终低着头，不敢与对面的人对视。“她后来跟我说，这些人来乌克兰就是为了杀乌克兰人的，她没办法跟这些人对视，非常恐惧。”

刘备没有评判这一幕。她只是把镜头对准了那张桌子。

后来她回忆，那是相当困难的一次拍摄。但这些对她来说似乎不是最难的，最难的是那些摄像机拍不到的角落——翻译的恐惧、战俘的平静、一个24岁年轻人因被裁员而走上战场的命运。这些角落，正是刘备这些年反复抵达的地方。

自2022年成为凤凰卫视特约记者以来，刘备以新加坡为基点，足迹遍布了东南亚、东欧、南美等地的各个角落。在一场场突发事件的及时报道中，她传递着新闻现场的最新消息，也在一个个现场中，看到那些真实的面孔。

就在接受我们采访后不久，美伊战火重燃，刘备再次出发。当我们透过屏幕看到她时，她穿着救生衣，漂浮在霍尔木兹海峡里。海面蔚蓝平静，不远处因战火搁浅的货轮却提醒我们，这里是美伊争夺海上航道控制权的中心地带。她将镜头对准依凭海峡谋生的普通人，讲述战火将生活推向冷清。她感觉海面的平静和战争的紧张形成了巨大的反差。

她又一次抵达，在最危险的地方。

〓 2026年7月20日，霍尔木兹海峡局势持续紧张，刘备抵达位于阿曼穆桑达姆省的海峡南端，在海面漂流。

从“太平盛世”到最危险的地方

刘备是新加坡人。这个常被形容为“太平盛世”的国家，是她成长的底色，也是她理解世界的一面镜子。

成为战地记者前，她已做了多年的专题片和纪录片导演与制片人，工作足迹遍布亚太和北美地区。她曾在新加坡最大的媒体集团新传媒担任记者，后来赴英国伦敦大学金史密斯学院深造，攻读摄影与电子艺术硕士。回国后，她以导演和摄影师身份从事独立影像创作，出镜、摄影、剪辑、后期，样样精通。

但纪录片和突发新闻是两个世界。前者有充裕的时间打磨叙事，后者要求你在混乱中迅速判断什么值得记录，然后传回来，再播出去。

将刘备推向后一个世界的，是2022年7月的斯里兰卡。彼时这个南亚岛国陷入了全国性的经济危机，洪灾接踵而至，能源短缺让全国陷入黑暗，愤怒的民众冲进总统官邸，并放火点燃了总理住宅。7月14日，骚乱发生5天后，刘备带着摄影师进入了位于危机中心的总统府。她一边冷静讲述，一边示意摄像对准现场共同维持秩序的警察与示威者，还有那张空荡荡的总统书桌——一天前，书桌的主人总统拉贾帕克萨已乘机逃亡马尔代夫。

此前她做的所有纪录片，都不曾让她置身于这样的现场。她这样描述自己的角色转变：“身为前线记者，世界上发生的大事我都能第一时间前往现场采访，我很好奇曾经镜头记录下的事物之外，真实世界正在发生什么。”

凤凰卫视给了她前往新闻一线的机会。作为唯一拥有全球新闻报道网的海外华语电视媒体，凤凰卫视在全球设有60多个记者站，覆盖五大洲，其中不少都是特约记者，因而大事发生，凤凰记者总能抵达。刘备当时正在找新的工作，她觉得这个机会很适合她，而凤凰卫视也是全球华人当中非常响亮的品牌，所以“很想尝试一下”。常驻新加坡的她，很快成为凤凰卫视在东南亚的关键节点。

2022年11月，俄乌战事的第一个冬天，刘备受凤凰卫视委派，前往乌克兰首都基辅。这是她第一次亲临战场。她没有经过战地记者的专业训练，只能靠自己搜集的资料做准备，行李箱一半塞满充电宝和各种器材，另一半全是吃的。

基辅的市中心出乎意料地平静，有些被损坏的大楼，时常停电，但日常用品和食品供应还算充足。刘备没有直奔炸点或前线，而是去了超市，她想知道人们怎么活着。货架上的面包、收银台前的队伍、停电后点着蜡烛的店主——这些日常的碎片，在战争的背景下显得既顽强又脆弱。她用第一次到战场的普通人视角，去看平民的生活，用普通人的角度去看这场战争。

但平静是表面的。俄军空袭来临时，从警报拉响到危险降临往往只有一分多钟。走在市中心的街道上，找不到防空壕，该躲进大楼，还是挨着大楼下的墙角？刘备意识到，这些问号不该在这个时候出现。“这是当地人基本的生存技能。当头上有炮弹划过，你该质疑的是，下一秒钟自己还能存活吗？"

把宏大数字还原成具体的人

在基辅，刘备找到了一位当地的单亲妈妈奥莱西亚。奥莱西亚的丈夫在战争爆发前因心脏病去世，一家人刚建好的新房被炸毁，用以为生的五金店也被俄军占据。她带着几个孩子在废墟般的生活中艰难求生。在战争的大背景下，这是一个几乎无人会注意到的故事，但刘备把它记录了下来。

“每一个数字背后，都代表着很多人的命运永远被改变了。”俄乌战争一周年时，她这样说。她所说的“数字”，是新闻里每天滚动播出的伤亡统计。那些数字太大了，大到让人麻木。她要做的，是把数字还原成人——一个失去丈夫的女人，一个被裁员后参军的年轻人，一个在寒冬中断电的超市里排队买面包的老人。

作为唯一持续报道俄乌战争双方前线的华语媒体，也是报道时间最长、独家最多的华语媒体，凤凰卫视先后派出10余位记者分赴俄罗斯、乌克兰多地，累计在前线驻守超过千日。在保持报道平衡的同时，他们以华人视角，记录冲突中关键的历史瞬间，捕捉战火下的人性真实。刘备正是其中一员。

在冲突的一线，她想挖掘的并不总是最直接的冲突事件，而是事件背后偏向于人性的那一部分——对身处和平地带的人们来说，战争很多时候只是新闻里的一个背景音，很难让人想到这与自身有关，相反，这些小人物的故事，更能引发共情。刘备希望自己的报道能让公众想象到：如果某一天战争发生在自己身边，可能会对自己产生怎样的影响。

这种连接，同样适用于灾难现场。

2025年3月28日，缅甸发生7.7级强震，致逾5400人死亡，上万人受伤。刘备在震后数小时内奔赴灾区，成为最早抵达现场的外媒记者之一。道路中断，危房林立，无电无网，军方管控——这些是她抵达后面对的现实。但真正击中她的，是一个托儿所。

那是在距离震中曼德勒40公里的皎施县，时值午睡时间，五十多个三到五岁的孩子在地震中被瞬间掩埋。所有的父母都疯狂地在废墟之上嚎哭，只能徒手一点点挖掘出孩子的尸体。

她也去了重灾区内比都，记录多家医院严重损毁，一座军方医院的急救大楼因墙体出现多处裂痕被迫停用，太平间已不敷使用。地震后，凤凰卫视共派出三组记者，刘备是其中的关键力量。在联络救援队时，对方的一句话让她备受鼓励——“我从小看凤凰长大，有需要尽管说！”后来她在视频连线中回忆这段经历时说，“关键时刻总能得到观众的信任与支持，这是我们坚持到一线做好新闻的最大动力。”

刘备一直好奇，灾难之后，人的生活与心理究竟该如何重建。在缅甸的废墟旁，这个问题比任何时候都更尖锐——2024年2月，她曾在基辅的康复中心采访受伤军人，发现大部分伤员受到极大的精神创伤，她当时就判断：“不重视心理治疗，会为乌克兰社会埋下隐患。”而当她身在缅甸，亲眼目击了“生活在一瞬间毁掉”的场景，那些在废墟上徒手挖掘的父母，那些再也等不到孩子回家的家庭，她不知道他们接下来该怎么活。

2023年深秋，刘备来到巴以冲突的前线——约旦河西岸的杰宁难民营。这里刚经历了以军的空袭。炸弹落下的地点还有血迹，地上散落着书包和衣物的碎片，遇难者中最小的只有14岁。

遇难者已经下葬，在夕阳下，老人与小孩围在新的坟场。当时的场景并没有像地震废墟那样给她带来巨大的心理冲击，但她内心感受到一种巨大的“不公平”，以及民族之间强烈的，甚至称得上“血海深仇”的恨意。

在现场，她尝试向以色列和巴勒斯坦民众解释种族和谐的概念，但他们非常抗拒，甚至会为自己为什么“一定要杀死对方”而辩驳。刘备感到剧烈的震惊，她从来没有感受过如此强烈的、毫不掩饰的恨意——她来自新加坡，是一个种族多元、文化多元的社会，巴勒斯坦人的遭遇，在她是难以想象的。

刘备一直坚信，同情心和爱是不分国界，也会跨越分歧的。但在那个场景下，讲起同情与爱，似乎听起来有些天真。不过这并没有打消她一直以来对世界与人性的认识，巴以两个社会里也不缺乏抱有善意，相信和平方案的人。她只是提醒自己，不要忘记这个世界上还有许许多多的不公平，要靠大家一起努力。

先让世界看到

在巴以边境的采访中，刘备遇到许多对记者的到访感到欢迎和好奇的人。那些人向往和平，但同时又非常不幸。他们在采访中诉说着自己经受的苦难与不公，却还是把人生中“最好的东西”分享给远道而来的记者。刘备感受到，也许两方之间并不是没有善意，但经过这么多年的斗争和世代的创伤，进入了一种“扭曲”的状态，“而这种扭曲的状态该如何逆转，确实是一个课题。”她说。

〓 2026年3月14日，刘备在泰柬边境冲突的核心地段柏威夏寺，记录当地排雷小组处理白磷弹。

在杰宁，她遇到过一位九岁的男孩。他只有九岁，但行为谈吐却像一个三十多岁的男人。在那里，他成了记者与民众之间沟通的桥梁。刘备猜测，也许在那种环境里，如果不被迫早熟，就没法生存下来。她接触了很多难民营里的孩子，他们在被以色列炸毁的清真寺废墟上玩耍，对异国面孔感到好奇，“想过来跟你玩一玩，闹一闹”。

看到这些孩子，刘备感到担忧与悲伤。难民营里鱼龙混杂，她不知道能不能相信某个人——他可能是眼线，有可能通风报信，给他们带来危险。“那是一个非常不正常的社会，所以很多事情都不单纯。”网络说断就断，道路、领空、水电都由以色列人掌控，人们每天都生活在强烈的不确定性当中。

一次，刘备和团队遭遇以军封锁，被堵了六个小时，车尝试往前开，以军人拿枪口指着，不许靠近。每个检查站路边都有掩体，路两侧至少站着两个人，每次经过要被四支枪指着。对于以色列来说，他们常年被自杀式袭击所困扰，也会有巴勒斯坦人随机开枪射击，这些都加剧了空气中的紧张感。

常年进出突发一线，心理上的调适对刘备来说是一件重要的事。作为记者，她必须时刻保持冷静，但作为一个普通人，每次从前线回来，她都有一种落差感。

2026年3月，刘备的身影还出现在柬埔寨，这一次不是因为战争，而是另一种暴力——电信诈骗。她深入金边、西哈努克和边境城市波贝，探访电诈产业的腹地。在金边一栋31层的高档商住楼里，她跟着警方进入刚被捣毁的电诈窝点，发现了一个中文打卡系统——“上班下班、休息吃饭、上厕所抽烟、离开座位再回座，都要打卡报备。”在西哈努克的“中国城”金水城园区，那里虽已是空城，但提及电诈，所有人都三缄其口。她在夜市买了衣服乔装成当地人，夜会曾在电诈园区做保安的线人。

这组报道以记者第一人称自述的方式呈现。她在结尾写了一段话，超越了新闻本身：“这一路在柬埔寨开车，几百公里的路，两边全是一望无际的田野，日落美得惊心动魄。可我转念一想，这个国家的工业基础薄弱，对于普通百姓，当一个来钱快的机会摆在面前，很多人就一步步陷入进去。”从战区到电诈园区，她的关注点始终没变——不是事件本身，而是事件中人的处境与选择。

〓 2026年3月14日，刘备在西哈努克完成电诈报道后，探访被战火损毁的柏威夏寺，后者地处泰柬边境冲突的核心地段。

“你可能去的是最困难的地方，采访的都是最重要的人，但回来之后突然间发现，我还是要去买菜，我还是要去刷厕所的，又回到以一个小人物的角度看世界。”刘备说。

这种落差感，她在访谈中也曾提及。在新加坡的播客节目中，她抛出了一个问题：“太平盛世的新加坡，我们会怎样面对？在战地瞬间决定生死，我们有机会考验自己的顽强吗？”她没有给出答案。

但考验曾无数次发生。2023年2月，她的同事、51岁的凤凰卫视乌克兰特约记者科瓦利被征召入伍。走上战场的前一天，他留下一封信，希望战争结束后能继续当一名记者。

有些时候，刘备甚至会感到内疚——她的报道经常是以人为本的。在现场，她和那些人深刻共情，真诚交流和访问，但回来之后，他们可能再也不会联系，也似乎无法改变他们的处境。

“或者从我们的工作上来说，我不知道能改变多少。也许有人看到这条新闻了，会采取一些行动，产生一些连锁效应——但这些只能去期待了。”她能做的，只是记录，无论能否产生一些连锁效应，至少先让世界“看到”。

抵达的意义

2026年1月，刘备正在泰国休假，正在水上市场乘坐游船的时候，看到了委内瑞拉遭美国突袭的事情。她紧急在当地买了两件御寒的衣服，就飞去了南美。当时，委内瑞拉已经难以进入，于是她来到了哥伦比亚，寻访受到影响的委内瑞拉难民。

她对新闻时事有着特别的执着，特别是在加入凤凰卫视后，她发现，她不能在大事发生时临时抱佛脚，而是要时时刻刻关注世界上的新闻动态。更重要的是，要亲身体验，不带偏见地看待事物，这也是新闻带给她的重要观念。

在刘备看来，凤凰卫视是在整个华人世界里知名度相当高的媒体，并具有全球视野。她认为，当下是大国博弈的时代，需要更多华人的声音，去表达华人对事情的看法，增进各方的了解——这是她工作的意义之一。而凤凰卫视的记者覆盖全球多个国家，能够快速、及时地一手报道当地的情况，把中国与世界上发生的大事联系起来。

2024年11月，刘备受邀在上海参加中国新加坡商会举办的青年分享会，与复旦大学、新加坡管理大学等高校学生交流。她讲述了在乌克兰和以色列冲突区的经历，反思了“做人的意义”——强调世界上的冲突是不会消失，不断演变的，但是人类之间还有很多共通的情感和追求，而这也许是我们跨越分歧的突破点。复旦大学广播电视学专业的学生黎敬浩说：“她坚定不移的坚韧和对专业精神的执着给我留下了深刻印象。”

在那场分享会上，她阐述了一个贯穿职业生涯的信条——如何在保持中立的同时保有人性的温度。这是一种微妙的平衡。在杰宁难民营，当巴勒斯坦人对她说“为什么我们一定要杀死对方”时，她没有试图说服他们，她只是听着，记着，然后带着这个问题离开。在战俘营的桌旁，当乌克兰翻译因恐惧不敢抬头时，她也没有要求翻译克服情绪，她只是继续采访，坐在了翻译旁边，引导战俘看向她的方向。

不评判，不说服，不回避。她只是记录那些摄像机拍不到的角落。

2025年4月，凤凰卫视香港台开播一周年庆典上，刘备通过视频连线回忆了前线报道的经历。她说，关键时刻总能得到观众的信任与支持，这是她坚持到一线做好新闻的最大动力。香港立法会议员邓飞在台下听了，说那些画面“真实震撼”。

从斯里兰卡到乌克兰，从杰宁到缅甸，从切尔诺贝利的废墟到柬埔寨边境的电诈园区，从哥伦比亚到霍尔木兹海峡，那些摄像机拍不到的角落，她还在继续抵达。

而在那些角落里，有翻译低下的头，有九岁男孩早熟的眼神，有废墟上徒手挖掘的父母，有一个24岁战俘平静的叙述。它们不会出现在伤亡数字里，不会出现在战报里，但它们是战争真正的面貌。

刘备把它们一一拾起，放进镜头里。她不知道这能改变多少，但她相信，有人需要看到。