1CCF

唐纳德·特朗普总统签署了一项新的行政命令，指示美国各机构审查涉及曾裁员或计划裁员且可能影响处境相似的美国员工的雇主的H-1B签证申请。该命令扩大了对使用H-1B计划雇主的审查范围，并要求劳工部、国土安全部、国务院、商务部和教育部以及小企业管理局之间加强协调。面临裁员审查的H-1B雇主根据该行政命令，国务院、劳工部和国土安全部必须考虑H-1B担保雇主在过去一年内是否直接或间接实施了裁员，或者是否有未来裁员计划，这些计划可能对处境相似的美国工人产生负面影响。这意味着，不仅在美国工人被解雇后，而且当机构识别出计划中的裁员可能影响美国员工的风险时，雇主也可能面临额外的审查。

此外，10万美金的H-1B签证费再延长多久？特朗普政府最新命令对印度专业人士意味着什么？

该命令还指示劳工部的工资与工时司在30天内开始审查与先前提交的劳工条件申请相关的数据，以确定是否有必要对担保雇主采取进一步行动。白宫表示，此举旨在加强H-1B计划的完整性并保护美国工人。特朗普为何针对H-1B雇主该政府的命令指控称，一些雇主、第三方派遣机构和外包公司利用H-1B系统获取薪资较低的国外工人，并取代美国员工。白宫引用了科技行业的裁员情况，指出该行业的雇主在2022年至2026年间，一方面申请了数十万个H-1B工人名额，另一方面却裁减了80万至130万名美国员工。

报告还称，一些美国工人被要求在离职前培训外国替代者。这些数据和指控被白宫作为该命令部分依据提出。此外，印度高净值人士寻求美国居留权，但他们的投资会怎样？为何风险如今成为考量的一部分。政府还指向外包公司，称一些H-1B工人被派往第三方客户企业取代美国员工，随后部分工作被转移到海外。该命令称，各机构还发现了其他涉嫌违规行为，包括虚假陈述工作职责和工作条件、将职位不实地归类为专业职业，以及为支持H-1B申请提供可疑的教育资质。H-1B雇主面临哪些变化。该行政命令本身并未宣布全面禁止进行裁员的公司雇用H-1B人员。相反，它指示联邦机构在处理与H-1B相关的申请、请愿、签证和入境时，将这些裁员和计划中的裁员纳入考量。它还建立了更广泛的跨机构信息共享。商务部、教育部和小企业管理局预计将向负责管理H-1B项目的机构提供工资、就业、学术、行业及其他经济信息。白宫表示，引入额外协调是为了识别H-1B雇用可能与法定要求相冲突的情况。该命令是特朗普政府收紧H-1B项目更广泛努力的一部分。同一天，白宫还发布公告，延长对某些H-1B工人入境的限制，除非其请愿附有10万美元付款，并受特定例外情况约束。该限制定于2026年9月21日生效。

29名美国众议院民主党人周五敦促特朗普政府与中国进行‘持续而实质性的’对话，以应对与人工智能相关的安全风险。

在致国务卿马科·鲁比奥和财政部长斯科特·贝森特的信中，这些议员要求政府在下周与美国与中国的双边交往中启动讨论。

他们写道：‘为了减轻国内的人工智能风险，我们也必须在国际上应对这些风险，尤其是考虑到中国有能力开发自己先进的人工智能模型。

尽管我们在很多问题上存在分歧，但两国都容易受到相同的人工智能风险的影响。’

议员们表示，美国和中国正在开发‘世界上最先进’的人工智能系统。

他们补充说，美中关于人工智能的对话应该有针对性，以减少误判的风险，并解决任何一国都无法单独应对的危险。’

预计美国总统唐纳德·特朗普将于9月24日欢迎中国国家主席习近平访问白宫。

英国人Johnny Gibbs在澳大利亚已经待了六个月，一边冲浪一边做兼职工作——就像无数其他被这个国家原始海滩和悠闲生活方式吸引的年轻人一样。

他是数千名通过所谓的‘工作度假签证’前往澳大利亚的人之一；这种签证允许他们在澳大利亚工作并享受休闲时光，最长可达三年。

然而，随着政府宣布计划减少签证发放数量并可能实施拘留措施，一些背包客的未来陷入了不确定之中。

面对突发性强、破坏范围广的自然灾害，保险能够承担多少风险？灾害发生后，国家金融监管总局启动保险业二级救灾应急响应。截至9月8日17时，保险机构已收到相关保险报案142笔，估损金额约4.5亿元；其中，意外险估损约2亿元，另有工程险、责任险、财产险等非车险估损约2.1亿元。

一名保险业人士指出，意外险之所以成为此次灾害保险损失中占比较大的险种，与西藏自2012年就开始推行的全民意外险制度有关。公开信息显示，2025年度，西藏全民意外险的意外身故、伤残累计赔偿限额已经由此前的6万元提高至15万元，针对驻村干部团体人身意外伤害保险的标准则提高到了100万元。

在此次灾害发生前三个月，西藏还启动了城乡居民住宅巨灾保险试点，将地震、暴雨、泥石流、冰湖溃决等多种自然灾害纳入保障范围。

不过，8月26日灾害发生时，该项目处于政府采购论证意见的公示阶段，尚不确定此次泥石流灾害是否会触发前述巨灾保险。

一名接近西藏保险监管的人士向财新表示，目前正在全力配合地方政府善后，工作非常复杂繁重，涉外性、法制性、专业性强，除简单案件快赔处理外，灾害理赔正在依法有序推进。

此次于尼泊尔一侧发生的泥石流灾害，不仅对该国造成重创，同时也造成中国西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸重大人员伤亡、失联。

据西藏自治区吉隆县“8·26”泥石流灾害应急救援指挥部的消息，截至9月5日18时，西藏吉隆“8·26”泥石流灾害已致43人遇难、519人失联。经反复核查，此次灾害外籍失联人员共261人，涉及23个国家，包括尼泊尔、印度、美国、英国等。

灾害发生后，国家金融监管总局启动保险业二级救灾应急响应。保险机构设立临时服务点7个，派出了近百名查勘救援人员、30余辆救援车辆，推出了无保单理赔、无差别救援、大灾互认等多项应急举措。其中，人保财险向现场救援人员捐赠保额20亿元的意外险保障；平安财险发放食品等应急物资，并且通过全球急难救援响应处理2起非公司权益客户救援协助申请。

从保险赔付情况来看，截至9月8日17时，保险机构估损金额4.5亿元，累计收到相关保险报案142笔，已赔付金额447.41万元。

值得关注的是，从目前的估损赔付结构来看，赔付占比最大的险种是意外险，估损金额为2亿元；另有2.1亿元估损来自非车险，涵盖工程险、责任险、财产险等。

一名保险业人士向财新分析指出，由于西藏自然环境复杂、交通条件相对特殊，高原地区又面临各种自然灾害以及生产生活中的各类意外风险，自2012年起，西藏就开始推行全民意外险，通过财政资金为城乡居民和在编僧尼团体购买意外伤害保险，免费为符合条件的人群投保。

早期的保障范围主要以西藏户籍为基础，同时覆盖援藏干部、寺庙僧尼等特定人群。随着制度调整，目前的全民团体意外伤害保险的保障对象已经有所扩展，保障力度也在加大。

根据2025年度的承保信息，2025年至2026年西藏全民团体意外伤害保险的保障期限为2025年10月17日至2026年10月16日，投保人为西藏医疗保障局；被保险人既包括西藏户籍人员，也涵盖部分非西藏户籍人员，比如全区机关事业单位临时聘用人员和引进人才、在编僧尼、非中央组织部选派计划的援藏干部、全区中直单位工作人员、跨省安置的离退休人员、户籍随学籍调出的在校学生。保障责任为意外伤害导致的身故、伤残，每人累计赔偿限额由此前的6万元提升至15万元。

与此同时，西藏还专门针对全区驻村驻寺干部设置了更高保额的团体意外险，保额从最初的30万元提升至2023年的60万元。最新公开信息显示，2025年西藏驻村干部团体人身意外伤害保险标准已提高到100万元。

从承保方来看，西藏全民团体意外伤害保险由目前惟一一家在西藏拉萨注册的全国性财产保险公司——珠峰保险承保。据该公司披露的数据，从2018年起，珠峰保险已连续7年承保西藏全民意外险，为西藏全区所有户籍人口和援藏干部累计提供超1.45万亿元的风险保障，赔付金额达2亿元。而意外险也是珠峰保险仅次于车险的主营业务之一，2025年该公司意外险的原保费收入为9236万元，对应保险金额约3700亿元。

全民意外险此前已经多次在西藏重大自然灾害中发挥了保障作用。比如，2025年日喀则定日县6.8级地震，西藏保险业赔付和预赔3542万元，其中126名遇难人员涉及的意外险全额赔付1386万元，另有2000万元为农房保险预赔付。

从尼泊尔的情况来看，截至9月7日，该国泥石流受灾地区已有1355人遇难、4996人失联。此次灾害还造成尼泊尔道路、桥梁、水电等重要基础设施严重受损。根据尼泊尔最新的灾损评估，此次灾害造成的物理损失和经济损失合计约4083亿尼泊尔卢比，折合人民币约178亿元。

从保险保障的角度来看，全球信用评级机构贝氏评级在评论文章中指出，由于尼泊尔的保险渗透率处于亚洲最低水平之列，因此与此次灾害给尼泊尔造成的经济损失相比，保险方面的赔付损失预计相对有限。同时，贝氏评级高级董事、分析部门负责人Victoria Ohorodnyk表示，由于尼泊尔非寿险市场高度依赖再保险能力来承保巨灾风险，预计国际再保险公司将主要承担此次灾害所造成的损失。

就在此次灾害发生前三个月，西藏启动了城乡居民住宅巨灾保险试点。

公开信息显示，2026年5月，国家金融监管总局西藏监管局联合当地财政厅、应急管理厅发布《关于印发〈西藏自治区城乡居民住宅巨灾保险试点方案〉的通知》。该方案在全区开展农村居民住宅巨灾保险，在日喀则市开展城镇居民住宅巨灾保险试点，以城乡居民自有住宅及其附属设施、室内财产为保障标的，初步建立政府推动、市场运作的巨灾风险分散机制。

从保障范围来看，该巨灾保险责任涵盖地震、暴雨（雪）、泥石流等主要自然灾害，还纳入火灾、爆炸等意外事故风险，构建起自然灾害与意外事件风险的双重保障体系；同时将冰湖溃决等区域性灾害纳入保障范围，有效提升了保险方案的地域适配性。保障标的也从原有农房保险的单一房屋结构扩展至住宅本体、附属设施和室内财产。

在保障水平方面，该巨灾保险方案定价机制兼顾普惠性与风险差异性原则，城镇居民住宅保额设定为10万元/户，农村居民住宅保额为4万元/户。保费则根据风险等级实行差异化定价。

从风险分担机制来看，西藏巨灾保险构建了共保体、再保险、准备金三级缓冲体系，年度累计赔付限额达30亿元。据《中国银行保险报》，经前后多次磋商，西藏巨灾保险试点最终确定由8家财险公司通过联合体方式承保。

当参保房屋纳入政府统一重建规划时，保险赔款直接支付至政府部门用于集中重建；而当居民自主修缮时，实行赔款直付到户。这种双轨制安排，既能保障灾后重建资金的规范使用，又可以维护受灾群众的切身利益。

根据西藏政府采购网，该巨灾保险项目在灾害发生时仍处于采购论证意见公示期。相关信息显示，该项目由西藏防灾减灾救灾委员会办公室（应急管理厅）负责采购，金额5000万元，拟定首席承保机构为人保财险西藏分公司，公示期限为2026年8月28日至2026年9月4日。

一名再保公司人士指出，此次尼泊尔泥石流灾害，进一步凸显了气候变暖背景下，冰川灾害及其跨境风险的复杂性。

经过多日详尽调查后，公布的灾害起因提到，泥石流是由尼泊尔境内一条冰川在海拔约5200米处断裂发生冰岩崩引起的。冰岩高位快速坠落并冲刷山体形成巨型泥石流，高速冲击约22公里后直达海拔1800米左右的中国吉隆口岸，导致该区域约0.7平方公里被夷为平地。从发生冰岩崩塌到泥石流冲击口岸，整个过程仅持续约7分钟。

“虽然从目前的估损规模来看，保险公司的金额损失不是很大，但这仍然提醒保险业进一步做好风险减量和风险排查，提升灾害监测和预警能力。实际上，各方此前已在吉隆口岸开展了不少风险防范工作。这次灾害由冰岩崩引起，是最剧烈的冰川灾害，发生速度更快、破坏威力更大。”前述再保公司人士表示。

北京大学经济学院风险管理与保险学系副教授姚奕在近日发表的文章中指出，此次“8·26”跨境巨灾风险事故再次警示了巨灾风险防范、管理和跨境合作的重要性、复杂性和紧迫性。

他表示，风险不受国界限制，无论是海啸、洪水还是冰岩崩塌，风险在源头国一旦发生，会沿着地势迅速波及邻国或下游国家。被波及的国家蒙受重大人员伤亡和财产损失，即便理论上可以依据国际法向源头国提出索赔，但实际操作中这几乎不具有可行性。在现有的国际法框架下，跨界环境损害的国家责任认定门槛极高，至今尚无依靠国家责任法成功解决现代环境灾难的先例。

“正因如此，被波及国家与其将精力放在事后索赔这一‘几乎不可能完成的任务’上，不如将重心前移至风险预防——通过国际合作机制，在事前和事中实现信息共享、联合预警和协同减损，这才是更务实、更有效的路径。”姚奕说。

中国是世界上受自然灾害影响较为严重的国家之一。自然灾害的频繁发生，也在持续推动着保障体系的完善和公众保险意识的提升，并促进保险业从传统的灾后赔付，逐步向更广泛的风险保障和风险管理延伸。

比如，2008年的汶川地震，造成的直接经济损失高达8451亿元，但保险业最终承担的损失仅约20亿元，占比约0.2%。到了2021年的河南暴雨，保险业最终支付赔款约116亿元，占当地直接经济损失的比重接近10%，保险在灾害损失中的承担比例明显提升。

在重大自然灾害风险持续上升的背景下，如何进一步提高保险业的保障能力，巨灾保险是其中的重要一环。

所谓巨灾保险，是针对地震、台风、洪水、暴雨等重大自然灾害可能造成的大范围、巨额损失，通过保险机制进行风险分散和损失补偿的一类制度安排。其重要功能之一，是将原本主要由财政承担的灾后损失补偿责任，引入市场化风险分担机制。

以往，传统灾害救助主要依靠财政资金，巨灾发生后往往面临较大的应急资金调度压力；巨灾保险则通过保险资金、共保体、再保险以及资本市场等多层次机制提前分散风险，在灾害发生后为灾后恢复重建提供相对稳定的资金来源。

中国巨灾保险制度最初以地震风险为主要切入点。2016年，保监会、财政部联合印发《建立城乡居民住宅地震巨灾保险制度实施方案》，开始从国家层面正式推动巨灾保险制度落地。

此后，巨灾保险的保障范围进一步扩大。2024年，国家金融监管总局、财政部印发《关于扩大城乡居民住宅巨灾保险保障范围进一步完善巨灾保险制度的通知》，将原有破坏性地震保险责任扩展至台风及其引起的风暴潮等次生灾害、洪水、暴雨、泥石流、滑坡等地质灾害，基本保险金额也有所提升。

地方层面的探索也在加快。2024年2月，全国首单全灾种、广覆盖、长周期的综合巨灾保险在河北落地，为全省7400多万城乡居民提供“人身+住房+财产”三层巨灾保险保障，保险协议周期设定为5年。此后，湖北、陕西等地也陆续开展综合性巨灾保险探索，目前已有20多个省份开展巨灾保险试点。

从风险转移工具看，除了传统保险和再保险，巨灾债券也是近年保险公司或再保险公司将特定巨灾风险通过特殊目的保险公司转移给资本市场投资者，由SPI发行与特定灾害风险挂钩的债券并募集资金。若约定的地震、台风、洪水等灾害达到合同约定的触发条件，部分或全部债券本金可被用于补偿保险机构的巨灾损失；若触发条件未发生，投资者则获得约定利息并在到期时收回本金。

与传统再保险相比，巨灾债券最大的区别在于风险最终被转移至资本市场，而不再局限于保险业内部。行业数据显示，2025年全球范围内的巨灾债券发行量进一步增加，截至11月底增量逾200亿美元，存量近600亿美元，均创下近五年来新高。其中，百慕大是全球巨灾债券发行和交易最为集中的离岸中心；相关的巨灾债券回报率超过10%。

近年来，中国保险业也在持续探索这一领域。2015年7月，中再产险于百慕大成功发行了首单以中国地震风险为标的的巨灾债券。2021年，中国监管部门允许境内保险公司通过SPI在香港市场发行巨灾债券，转移地震、台风、洪水等自然灾害风险；2025年又进一步支持境内保险公司在香港市场发行“侧挂车”等新型保险连接证券，扩大保险市场与资本市场联通路径和利用资本市场的范围。

值得关注的是，香港正在积极打造国际风险管理和风险转移的中心。香港保监局主席姚建华此前表示，近年来，香港正着力构建保险相连证券生态圈，利用自身保险业和资本市场优势，助力国家开拓更多应对极端天气相关风险的渠道。2026年香港特区行政长官施政报告显示，将强化资本市场和保险业的协同效应，继续推广ILS，缩窄巨灾风险保障缺口。

“香港的寿险业已经发展得非常成熟了。我们目前的主要精力是希望能够继续推动财产险，尤其是像航运保险、航天保险、巨灾保险这类与国家发展密切相关的险种。”一名香港保险监管人士对财新表示，香港作为国际金融中心，可依托成熟的资本市场为巨灾风险跨境转移提供支持。

以巨灾保险为例，智利与牙买加政府曾在2023年至2024年，相继通过国际复兴开发银行在港发行巨灾债券；而总部位于香港的鼎睿再保险，也于2022年和2025年先后发行覆盖日本台风和中国、印度、日本地震风险的债券。截至2025年11月，已有7只巨灾债券在香港发行，总额超过62亿港元。

本文选自即将于09月21日出版的《财新周刊》，原标题《巨灾如何保险》

向众议院道德委员会提交的一份爆炸性宣誓投诉指控，众议员劳伦·博伯特与其选区主任在办公室、车内以及竞选资金支付的酒店房间内保持性关系——并且当这名助手威胁要向委员会举报时，大约有 20 万美元易手。

投诉称，克拉丽丝·纳瓦罗·拉茨拉夫离职后告知博伯特她打算提交道德投诉，随后于 2025 年 3 月支付了约 20 万美元。投诉作者称不知资金来源，且公开版本中描述其如何核实付款的段落已被遮盖。

纳瓦罗·拉茨拉夫曾任科罗拉多州议员，在特朗普第一任期内担任美国农业部官员。她为博伯特管理选区事务长达四年。

该投诉由“美国揭丑者”政治行动委员会主席兼联合创始人大卫·B·惠勒于 9 月 17 日签署并自行公布。该组织多年来一直以博伯特为攻击目标。

众议院第 23 条规则第 18(a) 款禁止议员与其监管下的任何众议院雇员发生性关系，配偶除外。同意不构成抗辩理由，因为该规则将义务置于议员一方。众议院于 2018 年 2 月在骚扰丑闻席卷国会山后通过该条款，道德委员会在 2019 年对时任众议员凯蒂·希尔的调查中也引用了同一条款。

投诉指控，博伯特与纳瓦罗·拉茨拉夫的关系从 2021 年持续至 2025 年 1 月，期间她在博伯特监管之下工作，双方在上班期间和下班后、在选区办公室、在一辆她领取里程报销的车内、以及由博伯特竞选委员会支付费用的酒店房间内发生亲密行为。投诉对另外两名助手提出了类似指控。

证据依据的是备注中描述的未具名消息来源，这些备注未包含在公开提交的文件中。对于另一名助手，投诉书还引用了公开照片；该证据是谷歌图片搜索打印的Instagram帖子截图，其中有几条是一名员工发给老板的生日祝福。

文件自身对众议院薪资数据的分析显示，纳瓦罗·拉茨拉夫四年的总薪酬约为45万美元，并指出约3.1万美元属于所谓的“隐含年终奖金”，这是通过将第四季度薪资与每年第三季度的基准进行对比计算得出的。投诉指控这些款项是基于这段关系而非工作表现支付的。惠勒自己的证据对此有所限定，指出第四季度的涨幅“符合年终奖金模式，这是众议院常规且合法的做法；季度中途加薪或追溯调整也可能产生类似模式。源记录应在发布前独立核实。” Raw Story未独立核实投诉书中的薪资或竞选财务数据。博伯特曾要求公开议员为封住员工嘴巴而支付的款项。

在去年推动公布爱泼斯坦文件的动议期间，她告诉Raw Story，国会和解协议也应公开，并补充说她不在乎“任何人名字旁边是什么字母（指党派标签）”。她质疑为何作出此类支付的议员仍在任职。“他们在掩盖什么？他们在买通什么？”博伯特当时问道。

这些和解款项来自一项国会基金，自20世纪90年代末以来已支付超过1700万美元。惠勒指控的这笔款项不在其中。

博伯特的办公室和竞选团队未立即回应置评请求。道德委员会不确认也不否认审查的存在。

博伯特的前夫在惠勒发布前不久联系他时否认了这些指控。"我认为这全是编造的童话式宣传," Jayson Boebert在Wheeler发布的一条信息中说。"我一点都不信。消

朝鲜领导人金正恩的妹妹金与正于周六（9月19日）指责国际原子能机构在核问题上搞“双重标准”。此前，该机构通过了一项决议，批评平壤的核武器计划。

金与正在朝鲜中央通讯社（KCNA）发布的声明中表示，国际原子能机构的“偏见观点和双重标准”是“导致国际核不扩散体系崩溃的根本因素”。

她指出，该机构对美国和韩国的“核潜艇引进计划”等“公然核扩散活动”视而不见，却强行通过针对朝鲜“自卫且合法的核活动”的决议。

朝鲜外交部在另一份KCNA声明中也驳斥了该决议，宣称其核大国地位不可逆转，并拥有核威慑力量作为后盾。

KCNA还报道，朝鲜领导人金正恩本周对主要弹药工厂进行了为期三天的视察。

金正恩强调，朝鲜的炮兵部队应具备“最集中、最具破坏力、大规模且多用途的进攻能力”，既能作战又能威慑战争。

他还表示，朝鲜在现代化国防能力所有组成部分方面的努力，正在使其武装力量的构成和手段发生“重大变化”。

分析人士称，自2024年两国签署共同防御条约以来，朝鲜一直在俄罗斯的帮助下进行军事改革。

他们还指出，平壤部队在乌克兰战争中获得的战斗经验也助力了这一进程。

据KCNA报道，金正恩于9月18日在平壤向宣传工作者培训班授课，告诉与会者，现代“意识形态战争”需要创新、创造和进取，而不是重复旧方法。

Anthropic、OpenAI、SpaceX AI、谷歌因协调AI放缓的呼吁被指控勾结据Politico报道，周五提交至美国加州北区地方法院的一起民事诉讼指控Anthropic、OpenAI、SpaceX AI和谷歌合谋，公开呼吁各方协调合作，以减缓人工智能的发展。

诉状援引Anthropic首席执行官达里奥·阿莫迪近期呼吁“全行业协调”以“设定发展速度”的言论，原告称SpaceX AI负责人埃隆·马斯克、OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼和谷歌DeepMind联合创始人德米斯·哈萨比斯都支持这一呼吁。

诉状称，这些公开呼吁构成竞争对手之间违反美国反垄断法的非法协议。

原告律师表示，该诉讼代表四名原告提起，旨在阻止私营企业协议决定人工智能安全政策，并敦促美国政府以透明的方式建立法律保障机制。

控制、征服、隐形或可见的暴力，从来不必等到历史登场才会发生。

周四晚上7点，理想国（naive）咖啡厅已经坐满了人。有人手里攥著一本刚买的《凯罗斯》，有人是特意从外地赶来的大学生，有人用德语在手机上提前写好问题，准备一会提问。

59岁德国作家燕妮（Jenny等到59岁的燕妮・埃彭贝克真正出现的那一刻，掌声热烈响起，很多人举起手机，欢迎这位从德国远道而来的文学偶像。

这是燕妮第一次来中国，她讲话直接、利落，有一种不容错过的感染力。

她刚刚在上海逛了两天，去了静安寺、豫园和朱家角。她毫不掩饰自己对上海的喜爱，说这里繁华、时髦、现代化，比生活了大半辈子的柏林更热闹和干净。

2024年，燕妮・埃彭贝克凭借长篇小说《凯罗斯》获得国际布克奖，成为该奖历史上第一位获奖的德国作家。许多欧洲文学评论界人士认为她是竞选诺贝尔文学奖最有力的候选人之一。

去过的城市比儿子多 中国人很有智慧著名文学评论家詹姆斯・伍德认为她是「这一代最杰出、最重要的德语小说家」。《爱尔兰时报》的记者艾琳・贝特斯比，则盛赞她的作品是「令人生畏的天才之作」。

活动开始前，我和她在咖啡厅二楼聊了聊，从上海的老城、地铁，到柏林围墙后的东德记忆，再到自由与写作，她谈得直接、清醒，也始终保持著作家的审慎。

《凯罗斯》讲的是两德统一前夕的东柏林，一段持续数年的秘密恋情。已婚的中年作家汉斯与19岁的女孩卡塔琳娜相遇、纠缠，故事一路延伸到柏林围墙倒塌之后。

当晚的对话主持人是华东师范大学比较文学系副教授王凡柯，她对《凯罗斯》的解读，比大多数流传甚广的说法都要犀利得多。

自这本书出版以来，围绕它最主流的解读方式，几乎都指向政治寓言。一个中年男人与一个年轻女孩的关系，被读作东西德历史、意识形态更迭、乃至整个冷战格局的隐喻。

中国的读者讨论它时，也习惯性地把男女主人公的关系，视为柏林围墙倒塌前后德国命运的缩影。

王凡柯却在现场提出了一个几乎相反的判断，她认为这两条线之所以能够交织在一起，恰恰是因为私人的情感关系本身就像一场政治叙事——控制、征服、隐形或可见的暴力，从来不必等到历史登场才会发生。

燕妮・埃彭贝克的回应印证了王凡柯的判断。政治背景固然存在，却不是她真正想要抵达的核心。她更在意的，是一男一女之间赤裸裸的权力关系，控制与反控制，操纵与被操纵。

天坛蕴藏甚么文化密码和建筑智慧小说里，年长已婚的汉斯与年轻的卡塔琳娜之间的情感，与其说是一段被时代裹挟的爱情，不如说是一场极其精密、极其残酷的心理战。

当卡塔琳娜有过一次出轨之后，汉斯并未直接指责她的背叛，而是用一种更阴狠的方式，让她开始怀疑自己、无法直视镜子里的自己——从内部瓦解一个人的自信，才是真正的操控。

燕妮谈到，汉斯童年成长于法西斯政权的教育之下，即便他后来反复声明自己反对那段历史，他处理亲密关系的方式，却不自觉地延续了那套教育留下的印记。打压、推卸、蔑视，把一整套本该发生在公共政治领域的暴力手段，悄无声息地搬进了最私人的卧室与厨房。这恰恰是她想让读者看见的。

所谓宏大的历史，从来不是悬浮在个体生活之上的抽象存在，它会渗透进最亲密的两性关系里，变成一个人如何对待另一个人的方式。

长年在剧场工作的经历，让燕妮对「声音」格外敏感，这种敏感也延续进了她的小说。

她提到，自己第一本书写完之后转向写剧本时，最初其实是害怕对话的。但正是这种恐惧，逼著她一步步学会如何用声音去构建一段关系。

《凯罗斯》里，说出口的话与没说出口的念头、听得见的对白与藏在脑海里的独白，被她刻意搅拌在了一起，像一部同时用文字和声音写成的作品。

男主人公汉斯的另一重身份是电台工作者，这并非偶然。在燕妮笔下，广播不再只是宣传的工具，而成为一种极度私密的连接方式，声音比文字更贴近皮肤。

公园界「奥斯卡」｜深圳湾公园、笔架山体育公园斩获国际大奖与声音同样重要的，是记忆与书写的关系。

燕妮谈到，德语里「回忆」有两种表达，一种是主动的、带有自我书写意味的回想，另一种则是被动的、如同信件、器物一般静止不变的记忆载体（Gedächtnis）。

小说开篇，卡塔琳娜收到汉斯留下的一整箱信件与录音，她翻阅这些档案的过程，与其说是在还原一个已故的人，不如说是在重新打捞自己这些年的经历。

记忆从不是一成不变的抽屉。每一次打开，都会有新的东西冒出来。它是活的，会随著一个人的经验不断生长、变形，甚至背叛主人的意愿突然涌现。

这种对书写本体论的追问，让她的作品超出了单纯的历史叙事，指向了一个更普遍的命题——书写，究竟是在保存记忆，还是在不断重塑它。

类似这样对记忆本质的敏锐，几乎原样投射进了燕妮对上海这座城市的打量里。

她无疑是喜欢这座城市的。她说这里干净得超乎她的想象，地铁比柏林更整洁，街角绿地随处可见，但作为一个作家，她也忍不住追问城市中那些被忽略的细节。

比如当走在老城区，她看到许多原本临街的老房子如今被砌上了墙。她想知道那些原来住在这里的人去了哪里，这些房子如今的归属权属于谁。

物质条件改善的同时，一代人的生活秩序与归属感却可能被彻底打碎，需要几代人才能重新消化。

荷兰摄影大师逝世 走遍中国曾于上海居住 拍下无数时代记忆工作之外的燕妮，生活规律得像一部精密运转的机器。

她会在上午处理琐事、回复出版社的邮件、偶尔弹上一小时钢琴，中午十二点准时开始写作，一直持续到下午五点左右；如果正处在创作的关键阶段，晚饭后她还会继续写，往往一直到深夜。

她的家中收藏著许多老物件，包括东德时期已经因风吹日晒而褪色、看不清原本图案的糖纸。在她看来，这些东西的意义并不在于它们来自那个特定的政治年代，而在于它们见证了时间本身流逝的痕迹。

谈到写作中的自由，燕妮的态度同样清醒而克制。她说自己何其幸运，能生活在一个作家可以自由写作的时代，出版社给了她充分的空间去写任何她感兴趣的东西。

但她也提醒，作家的自由，与企业家的自由、与人工智能从业者的自由，性质完全不同。一个人可以选择读不读一本书，这种自由不会伤害他人；但另一些领域里的「自由」，却可能把代价转嫁给整个社会。

她把作家的责任，比作检修一辆出了问题的汽车。社会是一具会生病的躯体，而作家的工作，就是诚实地指出哪里出了毛病。

遗憾的是，历史留下的经验很难被真正继承，因为每个人都必须重新活一遍，亲自去经历、去体会，才能真正理解一些道理。

这种毫不讨巧的清醒，或许正是她的写作能够穿透具体的历史语境、抵达更多读者内心的原因。无论是东德与西德，还是任何一场剧烈的社会变迁，燕妮真正关心的，始终是具体的人如何在权力的裂缝里，重新找回讲述自己故事的力量。

说到这里，她笑了笑，说自己有点像一个坐在孩子们中间讲故事的老奶奶。一本书写完了，故事讲完了，可过一阵子回头再看，又会冒出些新的细节，于是又忍不住想重新讲一遍。

或许这也是燕妮・埃彭贝克一直写下去的原因——过去从来没有真正结束，它只是等待下一次被重新讲述。

英国这个曾经的日不落帝国，正站在历史的十字路口。9月14日，苏格兰、威尔斯与北爱尔兰，民族派领袖齐聚威尔斯首府卡迪夫，以党派领袖身份签署了一份涵盖脱离英国与加入欧盟两大主题的历史性谅解备忘录。这次会面的历史意义在于，他们不仅是民族派领袖，更是各自地区的政府领袖。这是三地首次同时由民族派执政。他们当天还向伦敦发出清晰警告，表示西敏寺时代即将终结。

几个月前才刚从施纪贤手中接过烂摊子的新任首相贝安德，是否有能力度过这场危机，还是会如苏格兰首席部长施荣礼所预言的那样，成为联合王国的末代首相呢？

在谈最新进展之前，我们须先了解关于英国的政治构成。我们中文常说的「英伦三岛」，纯粹是一个地理概念，指的是一个包含苏格兰、英格兰、威尔斯、北爱尔兰及爱尔兰共和国的地理位置。它们直到1801年才成为统一的政治实体，成为大不列颠暨爱尔兰联合王国，简称联合王国或英国。

爱尔兰共和国的前身政权后来从英国独立，北爱尔兰则留在英国。联合王国的简称没变，但全称中的爱尔兰部分则改为北爱尔兰。所以我们今天讲的英国，指的就是一个由英格兰、苏格兰、威尔斯及北爱尔兰四个组成国构成的国家。后三个组成国有各自的议会，并且拥有从中央政府下放的自治权。

图为2024年7月5日英国举行大选当天，国会大楼所在的西敏宫上有一面英国国旗随风飘扬。

然而，与美国这些联邦制国家不同，英国作为单一制国家，国会依然拥有最高宪法权力，在法律上有权修改或撤回已下放的权力。经过2022年北爱尔兰议会选举后，新芬党成为议会最大党。根据旨在解决上世纪北爱政治问题的《耶稣受难日协议》（Good Friday Agreement，又译《贝尔法斯特协议》），首席部长是由议会内最大派系提名。经过两年的政治磋商，新芬党副主席敖美雪（Michelle O'Neill）于2024年成为首位民族派的首席部长。

到了今年5月，威尔斯与苏格兰举行议会选举后，苏格兰民族党与威尔斯党成为议会最大党，双双组成少数派政府。威尔斯党领袖杨伟思（Rhun ap Iorwerth，又译伊奥沃斯）与施荣礼分别成为威尔斯与苏格兰的首席部长。

至此，这三个地方的政府都是由民族派势力领导。这次三地民族派签署卡迪夫备忘录之所以震撼，并不在于它具备即时举行脱英公投的法律约束力，而是在于它背后代表的政治结盟。

过去，苏格兰民族党、威尔斯党与新芬党虽然有类似的诉求，英国地区发展不均，组成国的教育或文化根基与中央政府有冲突，都促使这三个地方不断寻求更大自主权，但他们的实际议程各有不同，例如苏格兰民族党就在2014年成功推动举行独立公投，而威尔斯党之前一直以来都是将重心放在加强自治权上。

英国中央政府面对分离主义，一直采用「分而治之」的策略。英国的权力下放具有明显的不对称性特点，各个组成国之间所拥有的权力范围与行政架构并不完全相同，例如支持独立呼声最高的苏格兰，比起威尔斯拥有更大的权力，在警务、财政等等的方面有更多的自主权。

然而，2016年英国脱欧带来的长远影响，反而串联起这几个地方对中央政府的不满。苏格兰与北爱尔兰在公投强烈支持英国留欧，威尔斯的独立派团体也主张与欧洲建立更紧密的联系，而这三个地方联同整个英国都因为脱欧而面临同样的经济冲击。

这次三地民族派签署的卡迪夫备忘录，他们将「脱英」与「入欧」结合。他们提到前者时，往往重复诉诸自决、民主等原则性价值；但提到后者时，就强调英国政府脱欧损害经济，未来入欧反而创造贸易投资机会之类的实在经济因素。

两者的结合，一方面代表民族派试图建立一种贴地的包装，塑造出他们比起选择脱欧的英国政府更理性，寻求分离不是激进意识形态的产物，反而是追求经济成长的务实主张。另一方面，这件事代表著一个脱英「统一战线」已经初步成型，改变了英国组成国与中央政府博弈的结构。

苏格兰问题、威尔斯问题、北爱尔兰问题以前可以分而治之，如今三地承诺在能源与经济政策上互相捆绑，而他们的民族派领导人更是共享议程、叙事以及对欧路线。中央政府面对的不再是孤立的地方诉求，而是初步协调但有共同政治目标的势力。

综合多项民调，这三个地方的脱英意愿依然存在明显落差。目前苏格兰的独立支持率长期在50%上下徘徊，未形成压倒性的多数；威尔斯的独立支持率更低，大约只有三成左右；至于北爱尔兰，虽然统一的呼声受人口结构改变而有所上升，但距离过半数仍有一大段距离。

另外，即使有压倒性民意支持，他们能不能逼使中央政府妥协，都是未知之数。在法律层面上，苏格兰与威尔斯并无单方面脱英的机制，要像2014年苏格兰那样举办具有法律效力的独立公投，必须得到英国国会的正式授权。

至于北爱尔兰，根据《耶稣受难日协议》，当地拥有现成且获国际公认的公投途径—「边界公投」。如果有明显迹象显示当地多数选民很可能支持脱英加入爱尔兰，属于英国中央政府的北爱尔兰事务大臣将有义务召开公投，但何谓「明显迹象」并无明定，交由官方判断。

换言之，他们能不能合法地脱英，最终的决定权依然牢牢地掌握在英国中央政府手中。虽然现在贝安德政府拒绝举行公投，尚算符合民情，但难保中央政府未来在民意有重大变化下依然拒绝的可能性。

虽然「英国解体」危机不是迫在眉睫，但不代表贝安德政府不会受到影响。英国民众过去十多年接连遭遇经济危机、脱欧动荡、新冠疫情、生活成本危机，导致公众长期处于悲观心态，政治耐性急剧缩短。正如施纪贤那样，他在选举大胜后执政不够两年，就遇到民调崩溃与党内逼宫，成为工党史上最短命的首相。

三地民族派与中央对抗，或者不会造成即时影响，但因为这样而造成的「英国解体」悲观情绪，以及拖慢贝安德施政主轴，都可能进一步削弱选民的政治耐性，让他步上施纪贤的后尘。

以贝安德上台之后大力推动的行政权力下放计划为例，他计划将更多中央政府权力下放给各地市府。这个计划主要会在英格兰实行，但他已经表示想在苏格兰等英国组成国都推动类似计划。

不过苏格兰民族党以及威尔斯党都对计划表示怀疑与反对，质疑中央政府是想透过行政上的地方分权，绕过「民族权力下放」的议会，变相削弱英国组成国的自治能力。如果组成国的议会不配合，贝安德都很难将计划扩大到英格兰以外的地区。

英国距离下次大选还有近三年时间，加上苏格兰与威尔斯在这段时期都没有选举，贝安德将拥有一个短暂的「机会窗口」，可以趁机重塑中央与地方政府的运作机制，在权力下放方面与组成国达成共识，营造出有利中央政府施政的政治环境，又或者大力推动英国与欧盟重建关系，放弃前朝工党政府承诺绝不回归单一市场、关税同盟或人员自由流动的对欧「红线」，甚至是推动英国以某种形式重返欧盟，长远地从民族派手上重夺关于欧盟议题的话语权。

如果在未来回头看，卡迪夫备忘录很可能会是英国组成国对抗中央政府的重要历史一页。贝安德的应对方法，或者不会即时影响英国作为一个国家的政治前景，但绝对会影响他自己的政治前途。他可能不会是末代的英国首相，但英国首相也不一定会是他。

白宫记者协会周五（当地时间）谴责美国总统唐纳德·特朗普禁止美国有线电视新闻网（CNN）、MS NOW和《政治报》（Politico）进入白宫的决定。该协会主席雅基·海因里希表示，此举等同于“禁止新闻自由”。

这一声明是在特朗普为其排除这三家新闻机构的决定进行辩护后发布的。他指责这些机构发布他所称的“假新闻”，并对他的政府进行负面描绘。据报道，这三家媒体机构即日起被禁止进入白宫。

延伸阅读 | 特朗普为何禁止CNN、《政治报》和MS Now进入白宫；目前我们了解到的情况海因里希在声明中表示：“总统在椭圆形办公室直言不讳，将自己计划采取的行动描述为‘禁止新闻自由’。”

她表示，宪法保护新闻自由免受政府干预，并指出这种保护并不取决于总统是否同意某家新闻机构的报道或报道内容。

海因里希说：“宪法保护新闻自由免受政府干预。这种保护不取决于总统是否喜欢某家新闻机构的报道、是否同意其报道内容，或是否认可其记者提出的问题。”

白宫记者协会主席表示，这一问题不仅关乎记者，还涉及公众获取美国政府运作信息的权利。“这不仅仅是关于记者的权利。”

她说：“这关乎美国人民有权全面、独立地了解任何占据国家最高职位者的活动、政策和决定。”海因里希还表达了对为这三家机构工作的记者的支持。她说：“白宫记者协会挺身捍卫我们在CNN、MSNOW和Politico的同事，他们因履行职责而遭到针对。”白宫记者协会是一个代表白宫记者的独立组织，并表示其使命包括确保媒体能够在不受政府控制的情况下独立报道总统事务。海因里希是福克斯新闻的高级白宫记者，目前担任该协会主席。另见 | 10万美元H-1B签证费再延长 特朗普政府最新命令对印度专业人士意味着什么与此同时，特朗普为这些限制措施辩护，称这些媒体机构制作了他所谓的“不诚实且片面”的报道。他还声称这些机构蓄意试图破坏他的共和党政府。这一最新争端加剧了特朗普政府与美国主要新闻机构之间在总统活动采访权限和白宫新闻报道问题上持续存在的紧张关系。另见 | 特朗普签署俄罗斯制裁法案使其成为法律，获权对印度、中国征收100%关税特朗普此前曾限制美联社的采访权限，起因是该机构继续使用“墨西哥湾”一词，而非政府偏好的“美国湾”。最新限制措施再次引发了关于总统对采访权限的控制与新闻自由之间关系的辩论。

以色列炮击黎巴嫩南部地区，造成两人受伤，据报道以军正在该地区推进。此事件是近几周两国边境地区紧张局势升级的一部分。

据报道，以色列炮火袭击黎巴嫩南部地区，造成两人受伤。来自该地区的报道称，以色列军队继续沿边境线推进。

此事件标志着近几周两国边境地区紧张局势不断升级的最新一幕。黎巴嫩当局表示，平民地区也受到了炮击的影响。

地区观察人士称，局势进一步升级的风险依然很高，国际调解方正密切关注事态发展。目前尚未发出正式的停火呼吁。

继续阅读：美国向沙特阿拉伯出售先进战斗机计划为何引发争议？沙特阿拉伯多年来一直游说美国购买全球最先进的战斗机之一。这一潜在交易在华盛顿引发了支持者和反对者的激烈辩论，后者警告称此举可能改变地区军事平衡。

伊朗战争导致美国弹药短缺，五角大楼监察长证实。五角大楼内部监察长证实，伊朗战争已导致美国出现弹药短缺。报告指出，尽管特朗普总统声称美国储备“几乎无限”，但补给仍存在瓶颈。

也门战事加剧，逾11.2万人流离失所，数千人逃往吉布提。也门战事升级已导致超过11.2万人流离失所，数千人乘船逃往吉布提。联合国表示，随着冲突加剧，目前已有2200万人需要人道主义援助。

BBC调查发现，奥斯汀·泰斯在叙利亚遭绑架一事已筹划数周。BBC援引的消息人士称，奥斯汀·泰斯被绑架一事得到了叙利亚前领导人巴沙尔·阿萨德的批准。据该报道，此次行动在数周前就已制定计划。

美国连续第二年阻止巴勒斯坦领导人参加联合国会议。美国国务院在指控巴勒斯坦官员未能履行和平进程承诺后，延长了签证制裁措施。此举导致一名巴勒斯坦领导人连续第二年无法出席在纽约举行的联合国会议。

在逃的悉尼房地产开发商让·纳西夫（Jean Nassif）在澳大利亚反贪污委员会（ICAC）的听证会上，为其破产的公司Toplace进行辩护。然而，居住在存在严重缺陷单元房内的业主表示，他们仍在收拾残局。受害者们担心，此次调查可能无法为他们带来任何实质性的结果。

在澳大利亚反贪污委员会的听证会上，在逃房地产开发商让·纳西夫为其破产的公司Toplace辩护。该公司建造的多套公寓后来被发现有严重的结构性缺陷。

居住在这些单元房内的业主仍在应对开发商破产后留下的损害。受害者们自称是“真正的受害者”，并表示赔偿进程极其缓慢。

法律专家指出，反贪污委员会的调查可能会揭露腐败指控，但可能无法直接修复单元房内的物理缺陷。大多数业主担心，无论调查结果如何，他们的经济损失都可能成为永久性损失。

延伸阅读：新西兰储备银行称银行业未来可能带来更多选择，但也伴随风险。新西兰中央银行——新西兰储备银行发布的一份新报告指出，在十年内，银行服务可能会像Netflix或亚马逊一样实现高度个性化。报告称，这一转变将在赋予消费者更多选择的同时，也引入新的金融风险。

澳大利亚限制打工度假签证，令地区企业感到担忧。澳大利亚正在收紧移民体系，为打工度假者引入抽签制度。昆士兰州偏远地区的旅游、酒店和农业企业表示，这一变化将对它们的运营造成毁灭性影响。

斐济宣布全国艾滋病紧急状态，因感染率激增。斐济在感染率激增后宣布进入全国艾滋病紧急状态，目前该国每60人中就有1人感染该病毒。当局表示，为应对这一危机，他们将大幅增加检测力度。

澳大利亚权衡智能眼镜禁令，工党公布国家人工智能规则。出于隐私担忧，澳大利亚工党政府正在权衡对智能眼镜的限制，同时公布新的国家人工智能标准。这些规则专门针对能够在公共场所进行录音的可穿戴设备。

据报道，朝鲜海外劳工为核计划筹集了8亿美元。一份新报告显示，数万名在俄罗斯和中国工作的朝鲜劳工去年为金正恩的核武器计划筹集了高达8亿美元，帮助平壤规避联合国制裁。