纽约——1951年春天，缪斯女神猛烈地降临在杰克·凯鲁亚克充满咖啡因的脑海中，三周之内，他匆匆完成了一份全长、单倍行距的手稿——一份《在路上》的草稿，他将其粘成一个约120英尺长的卷轴。

六年后出版，立即获得赞誉和恶名，《在路上》或许不是伟大的美国小说，但凯鲁亚克的顿悟无疑堪称伟大的美国手稿。

作家杰克·凯鲁亚克1967年在马萨诸塞州洛厄尔拜访朋友家时大笑。（照片/斯坦利·特瓦尔多维奇，档案）分享“这是一生一次、百年一遇的成就。简而言之，文学上的奇点，”作家兼编辑杰拉尔德·霍华德说。

凯鲁亚克是体现美国疯狂追求“说尽一切”的小说家之一，试图在单一叙事中捕捉国家精神——这种史诗般的雄心体现在赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》和F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》等经典作品中。在《在路上》中，驱使凯鲁亚克以思想涌现的速度打字记录的原始、狂野能量，激发了一部定义二战后时代的故事——两个年轻的“垮掉的一代”追求冒险、追求刺激，“同时渴望一切”。

霍华德说，凯鲁亚克在突然灵感迸发前已为这本书工作了三年。这位29岁的作家当时在时任妻子琼·哈弗蒂的曼哈顿公寓里，有适合他的手动打字机的建筑描图纸卷。

“他意识到，通过连续进纸，可以避免反复更换纸张，这几乎可以保证更高水平的自发性，”霍华德说。

卷轴如今是文学史的一部分，但最初它推迟了小说的出版。他的出版商看到凯鲁亚克展开草稿时，据称告诉他无法编辑。凯鲁亚克愤然离去。

凯鲁亚克的经纪人斯特林·洛德花了数年时间试图引起人们对凯鲁亚克爵士乐风格、非正统故事的兴趣，直到维京出版社签约，预付1000美元。《在路上》此后售出数百万册，并启发了无数文学和实际的“寻找美国”之旅。手稿本身自凯鲁亚克1969年去世以来多次易手。今年早些时候，乡村歌手扎克·布莱恩以超过1200万美元购得。

“杰克从未称它为卷轴，”凯鲁亚克传记作者杰拉尔德·尼科西亚指出，作者觉得这个词太浮夸。对凯鲁亚克来说，他说，“它就像高速公路在你前轮胎前展开的白线，当你高速行驶时。”美国物品这些是塑造国家的物品。以下是它们的故事。

希勒尔·伊塔利为美联社撰写书籍文章超过25年。这是“美国物品”系列的一部分，纪念美国建国250周年。

希勒尔·伊塔利自1998年以来报道出版业。他撰写关于著名书籍、行业趋势以及持续问题如书籍禁令、人工智能、整合和版权的文章。推特 Instagram 邮件