和你们大多数人一样，我是看着动画片长大的。对我来说，最好——也最纯粹——的系列始终是《哔哔鸟》（Road Runner）。它的真正英雄当然不是那只得意洋洋、哔哔叫的鸟，而是那个永远受挫的追逐者威利狼（Wile E. Coyote）。他独自在最为荒芜的沙漠中，承受着贝克特式人物般的无尽徒劳。（事实上，这个角色与《等待戈多》同时诞生。）

威利狼诡计多端却笨拙无能，一心只想抓住哔哔鸟，于是不断从一家名为 Acme 的公司购买劣质装置——火箭溜冰鞋、自动制导炸弹、地震药丸。这些装置失灵时， inevitably 把他炸飞、用铁砧砸扁，或让他坠下悬崖。

这些产品的不可靠性启发了伊恩·弗雷泽（Ian Frazier）1990 年一篇诙谐的文章《Coyote v. Acme》，文中威利狼起诉 Acme 要求赔偿。这篇文章又启发了这部极其有趣的新电影《Coyote vs. Acme》。在华纳兄弟公司颇具争议地、仿若 Acme 般试图将这部完成的作品束之高阁以获取税收减免之后，它终于得以在影院上映。

影片将真人表演与动画相结合，把弗雷泽的文章改编成对经典法律惊悚片的戏仿——想想《控方证人》或《糖衣陷阱》——但浸透着《乐一通》的超现实混乱。

故事始于忍无可忍的威利狼决定采取法律行动，聘请了阿尔伯克基的律师凯文·艾弗里（威尔·福特饰）。可惜，邋遢的艾弗里是个垂头丧气的人，他太害怕失败，只接小案子，并且以微薄的和解金了事。

幸运的是，艾弗里的实习生佩奇（拉娜·康多饰）是个理想主义者。她推动他对 Acme——世界上最强大的公司——提起巨额诉讼。Acme 由趾高气扬的卡通人物福格霍恩·莱格霍恩经营，并由杀手级律师巴迪·克兰（约翰·塞纳饰）代理，他的身体似乎要从西装里爆出来。

很快，艾弗里、佩奇和威利狼外出寻找证据，遇到了许多其他华纳兄弟角色：达菲鸭、翠迪鸟、没穿裤子的猪小弟，当然还有无与伦比的兔八哥。一路上，狼队发现了一个以西西弗斯命名的邪恶 Acme 项目——西西弗斯是神话中推石者，他的故事预示了威利狼自身的徒劳。艾弗里一次又一次地想放弃。

当然，华纳兄弟动画片的乐趣之一在于它们对打破自然法则的想象力，而且常常是暴力的。威利狼可以被压路机压扁，然后自己爬起来，掸掸灰尘，再充气恢复原状。《Coyote vs. Acme》呈现了大量这类令人陶醉的笑料，其中几个非常精彩，让真人角色与卡通人物面对同样疯狂的世界。

然而，在六分钟动画片里奏效的东西，在故事片中却会令人疲惫，这就是为什么编剧萨米·伯奇和导演戴夫·格林做了老版《哔哔鸟》动画片从未做过的事：他们为故事赋予了情节、意义，甚至一些情感。

我们看到艾弗里逐渐有了骨气。我们看到威利狼在亚哈式痴迷于哔哔鸟之下那份怅然若失的渴望。我们认识到狼和哔哔鸟之间存在的联系——追逐者与被追逐者，他们的生命因对方的存在而有了意义。

不用说，《Coyote vs. Acme》传递了关于失控企业权力的信息，这可能解释了为什么观众如此喜爱它。Acme 正是当今巨型企业的典型代表：它们将工作外包到更便宜的国家，制造的产品设计得刚好在保修期过后报废，迫使你在电话里等待与 AI 机器人通话，并且发现支付像威利狼这样的偶发诉讼比改变企业做法更划算。当电影暗示法院和国会向 Acme 的权力低头时，它只是说出了人人都知道的事实。

过去华纳兄弟动画片的伟大之处在于它们欢快的不负责任。它们从不像迪士尼那样多愁善感或说教。而就这一点而言，《Coyote vs. Acme》违背了传统。影片颂扬威利狼即使在不断失败面前也愿意继续战斗。我不知道你怎么想，但我不得不喜欢任何一部聪明到能把威利狼变成榜样的电影。