这一体裁经常揭露所谓完美未来中的腐朽。大学时读托马斯·莫尔的《乌托邦》，我主要记住的是，莫尔虚构岛上的居民每天只工作六小时，并享有我们现在所称的全民基本收入。但我从这部16世纪经典中只带回了缩短工作日和慷慨津贴的幻想，这更多地说明了我本科时的习惯，而非莫尔的思想或意图。最近回顾时，我记起他的文明并非我梦想中的校园公社。

其公民拥有奴隶，其中一些人因通奸而被戴上镣铐。而对婚前性行为的惩罚则是永久独身；整个地方听起来像一个惩罚性的监控国家。我最初不知怎地忽略了这一切。不过，正如加尔·贝克曼本周在一篇关于硅谷误读科幻小说的文章中所指出的，我不是第一个犯这类错误的人。幸运的是，我的短视是无害的。并非所有误解都如此。

首先，这里有来自《书籍》的五篇新报道。历史学家吉尔·莱波尔在她的新书《人工国家的兴衰》中，细读了那些对埃隆·马斯克、萨姆·奥尔特曼和彼得·蒂尔具有形成作用的科幻书籍。在这些未来的亿万富翁十几岁时，他们如饥似渴地阅读了罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·C·克拉克和其他黑暗幻想作家的作品——但他们似乎仍固守着年轻时那种狭隘的解读。

他们的集体误解令贝克曼着迷。“他们似乎没有理解的是，”他这样写道，“这些是警示故事，是将深层的社会忧虑投射到太空或数千年后的未来。”他们没有看到这些虚构社会背后的功能失调，“这些男孩只是觉得杀人机器人听起来很酷。”莱波尔认为，这些看似误读的解读，部分导致了他们对技术进步的痴迷——无论人类代价如何。

在莫尔创造这个词（希腊语中听起来像“好地方”，但实际上意为“乌有之乡”）三个世纪后，哲学家约翰·斯图尔特·密尔有效地推广了其反义词“反乌托邦”，用以描述最糟糕事情发生的世界。在20世纪，反乌托邦成为科幻小说的一个关键特征。在这一体裁中，我最喜欢的一些作品向我们介绍了看似田园诗般的社会，然后揭示这些所谓完美世界内部的腐朽。我认为，它们旨在表明，任何乌托邦都可能好得令人难以置信。它是乌有之乡——或者更糟。

莫尔的作品并非完全不同；它描绘了一个读者可能并不真正想生活的社会。莫尔是英国天主教领袖，被亨利八世处决，他可能并不打算倡导一个将安乐死合法化的本质上的共产主义社会。批评家们长期以来推测他的描绘是讽刺性的——即第一部乌托邦文学作品至少部分是反乌托邦的。这不会让我惊讶，因为多年的生活和阅读使我接受了每个天堂都有黑暗面的观念。

这就是为什么我听到萨姆·奥尔特曼今年早些时候说，由人工智能驱动的选择美国总统的过程可能“棒极了”时感到沮丧。七十年前，在短篇小说《特许经营》中，阿西莫夫设想了这种情形的一个变体：一台计算机挑选一位普通美国人“投票”选举总统。在故事中，民主变成了一种统计上的偶然。在人工智能威胁要不可逆转地改变社会的时刻，我不得不同意贝克曼的观点。

“接下来会发生什么，”他写道，“可能取决于这些男孩是否长大，并最终认识到他们以前未能看到的东西。”我们生活在13岁男孩的幻想世界里，作者加尔·贝克曼。许多构建了我们世界的科技亿万富翁从他们最喜欢的科幻小说中吸取了错误的教训。

《普罗维登斯》，作者马克斯·巴里。在这部小说开始七年前，一个外星种族屠杀了人类宇宙飞船上的所有人——这是地球与外星生命的首次接触。故事讲述了一艘星际战舰的四名船员执行多年复仇任务的过程。通过每位旅行者的独特视角，这本书探讨了人工智能、社交媒体和长期隔离的影响。一个角色不在乎这些外星人的文明；他满足于尽可能多地杀死他们。

另一个角色则被驱使去发现更多；第三个角色专注于维持其他人的士气，即使她自己也在崩溃。而他们的船长必须在他们的个人需求与任务要求之间取得平衡。巴里提供了引人入胜、回报丰厚的动作场面，同时不牺牲智慧或角色发展。这本快速阅读的书探讨了人类联系与毁灭的对抗冲动、我们对未知的分歧反应，以及我们中有些人会为了保护自己和关心的人而走多远。

来自我们的“六本带你进入太空的书”。《所有总统的战争》，作者彼得·伯根。

伍德斯托克、莉莉丝博览会和塔可钟融为一体，作者斯宾塞·科恩哈伯。伊莱是一位古怪的艺术家，真诚度存疑，但她的声明与黛西链的氛围一致——一个被视为轻浮的女孩美学可以伴随革命呼吁的地方。由23岁的流行歌星奥利维亚·罗德里戈组织的首届音乐节以全女性阵容为特色，并为一系列妇女权利组织筹集了2000万美元——其中一半由梅琳达·弗伦奇·盖茨捐赠——包括计划生育和全国家庭工人联盟。

即使残酷的热浪威胁要压制能量，这个音乐节感觉像一场欢快的出柜派对——宣布了一代主流艺术家政治承诺，这些艺术家更以歌唱自我而非社会而闻名。