坐在前排、蔡教授右侧的是一位专注的年轻女性乌莎·奇卢库里（Usha Chilukuri），正在做笔记。作为第一代泰卢固族印度移民的女儿，她已被视为2013届毕业生中最聪明的学生，甚至可能成为未来的总统。（希拉里·克林顿是1973年YLS班级的突破明星。）后排，蔡美儿左边，是一名身材魁梧的前海军陆战队员。一些同学想知道他是否适合成为一名律师，更不用说未来的总统了。他的名字是JD Vance。
“他有一件粉色或紫色的毛衣，”蔡回忆道。“他并不总是那么优雅。”但教授在这位来自俄亥俄州米德尔敦的一年级学生身上看到了潜力。“我一直认为他注定会成就伟大的事业，”她在接受《名利场》独家采访时告诉我。蔡美儿和她的丈夫、YLS宪法学者杰德·鲁本菲尔德预测万斯有一天会入主白宫。但那是几年后的事了--万斯在蔡美儿的帮助下成名之后。
那次合同课程几个月后，蔡美儿出版了《虎妈战歌》，这本书立即成为畅销书，并因其严厉的爱信息而引起国际轰动，即父母应该停止溺爱孩子，并积极主动地推动他们充分发挥潜力。到2016年，在蔡美儿的指导下，万斯出版了《Hillbilly挽歌》。对万斯功能失调的童年和他艰苦的阿巴拉契亚血统的好评让他成为了一个现象。
这是一位刚毕业的耶鲁大学法学院毕业生，他可以同时解释贫困的铁锈地带的困境，同时又严厉批评唐纳德·特朗普。万斯表示，特朗普可能成为“美国的希特勒”，并在《大西洋月刊》的一篇文章中将他比作“文化海洛因”。但随后，在2021年，万斯在意识形态上发生了令人眼花缭乱的转变。他将自己的命运与特朗普和他的MAGA运动融为一体。
第二年，在前总统的支持下，万斯当选为美国参议院议员。他将成为特朗普2024年的竞选搭档，也是该党2028年总统候选人的热门人选。
从那时起，万斯就被嘲笑为愤世嫉俗的政治机会主义者。“我认为JD Vance不相信任何事情，”米特·罗姆尼2012年总统竞选负责人斯图尔特·史蒂文斯说。“我认为如果这能提升他的地位，他就是托洛茨基分子。”但万斯的导师蔡美儿如何看待他的180度转变呢？“我对JD有非常不同的看法，”她说。“我认为他根本没有改变。我认为他是同一个人。”
一位亲密的朋友说，万斯一直雄心勃勃，充满战略眼光，“如果你没有战略眼光，也许你就不应该从政。”
经过耶鲁共同的朋友的介绍，蔡美儿同意与我见面。（我毕业于耶鲁学院。）“我会说两种中文，”蔡美儿继续说道，“但我不知道如何摆桌子。所以我真的和JD有关系。”她与万斯的其他伟大梦想有关。“我是一名法学教授。但我也是一名星探。我喜欢有远大梦想的人。”直到今天，蔡美儿与副总统和第二夫人仍然关系密切。
有多接近？两人的一位朋友说，有两个人的电话JD总是会接听。一个是特朗普;另一个是蔡美儿。去年四月，一名潜在的刺客在袭击白宫记者晚宴时遭到挫败后，万斯在华盛顿希尔顿酒店的安全房间给蔡美儿发了短信。(Usha怀孕六个月，在家。）他是被特勤局迅速带到那里的。虎妈也是当晚作为《自由新闻报》的嘉宾出席者，她在主宴会厅等待副总统的回归。
蔡美儿起初不愿与我交谈；事实上，耶鲁大学相关人士中似乎很少有人愿意公开谈论万斯。他的批评者担心，公开谈论他可能会招致特朗普政府的怒火。自重返权力以来，特朗普已对哈佛、哥伦比亚、宾夕法尼亚、普林斯顿、康奈尔和布朗等大学实施制裁。但直到今年夏天，耶鲁在很大程度上避免了这种不受欢迎的关注。
一些人问，为什么要冒可能冒犯万斯的风险去惹是生非？一位教授半开玩笑地提出，耶鲁迄今相对安然无恙，是因为万斯喜欢回访他的老地方。“他当选后不久就带着孩子来了，想带他们去他以前常去的所有披萨店。所以我有点希望这能让特朗普不去找耶鲁的麻烦。”反过来，万斯的一些盟友则担心，说任何关于他的好话都会让他们在校园里被排斥。
一位耶鲁法学院教授坚称，耶鲁本科生以自由派为主，“而法学院要极端得多。”由于有报道称耶鲁大学可能就涉嫌不当招生行为与特朗普白宫达成“协议”，一些学生和法学院教职员工对此感到震惊，正带头发起反对此类和解的运动；他们宁愿在法庭上与政府抗争。事实上，从万斯2024年成为特朗普的副总统候选人那一刻起，他对许多耶鲁同窗来说就成了不受欢迎的人。
一位法学院密友说：“都是因为特朗普。”副总统和第二夫人均拒绝了我当面采访的请求。当被给予机会就本文中关于副总统和第二夫人的言论置评时，万斯的发言人泰勒·范柯克回复了部分询问，但未回复其他询问。
万斯于2010年上任。他曾在伊拉克担任海军陆战队公共事务官员，然后以优异的成绩获得俄亥俄州立大学的学士学位。耶鲁大学处于不断变化之中，不再是奥金克洛斯和范德比尔特等传统学生的堡垒。2013年的YLS班级还包括异常大量的美国军人。
万斯和一小群退伍军人会在纽黑文的工人阶级酒吧里喝啤酒。(The他们倾向于避开托尼·老式耶鲁餐厅Mory ' s。）他发泄了伊拉克战争的愚蠢。“他确实近距离看到了很多令人讨厌的事情，”一位曾在伊拉克服役的同学说。“无论你是战斗还是非战斗，[你看到]路边炸弹、导弹飞入绿区。”作为伊拉克的一名新闻官员，万斯磨练了自己回避真相的能力。
“你试图给正在发生的事情贴上一个很好的光彩，”这位同学解释道。“他可能不同意他写的一篇文章或社交媒体帖子。但他可能比其他人写得更好，并且强烈支持它。所以这就是他。”
在耶鲁大学，万斯性格外向、受欢迎。但他并没有掩饰自己对战争策划者的蔑视。他的一位密友回忆说，在课堂上，当话题转向美国领导的联军为何首先入侵伊拉克时，他“他们会说，‘哦，哎呀，没有[大规模杀伤性]武器。’死的是我的小镇。来自像我这样城镇的人们。他们走了，再也没有回来。他们从来没有说过对不起。”
在参加蔡美儿的合同课程时，万斯报名参加了一对一的办公时间。万斯问她：“你为什么对我这么好？”蔡美儿大吃一惊。“我后来意识到，”她说，指的是他功能失调的童年，“这是他的背景。很多人对他不好。”万斯似乎随波逐流;他不一定想要法律职业，也不确定自己在那里做什么。“他是一个真正的乡巴佬，”蔡说。“他经常在这里完全迷失方向。他本来打算退学50次。”
乌莎对卓越的渴望是显而易见的，但对一些人来说，不清楚是什么驱使着她。
万斯后来写道，与她的许多同学不同，乌莎“不可能不关心管理世界”。凭借耶鲁大学的学士学位（优等生）和剑桥大学的硕士学位，“她感受到了继续追逐这些金星的压力，但这并不是真正的野心，”一位亲密的朋友说。“我不知道这是否来自她的父母。为什么乌莎需要担任最高法院书记员？我很有野心。我从来没有觉得我需要为最高法院做书记员。”
乌莎的政治观点并不明显。“她当然来自一个自由的政治家庭，”另一位朋友说，“但对家庭和教育有着保守的小c哲学。”乌莎很冷静，沉着冷静，纪律严明。“喝一杯葡萄酒，希拉里和我可以玩得很开心，”一位耶鲁大学法学教授说，他指的是耶鲁大学另一位著名的校友。”““乌莎不会喝超过半杯。她是唯一一个我说过的人，'乌莎，你可以忍受更讨好一点。因为她是一条非常冷酷的鱼。”万斯的政治野心显而易见。“我立刻就看到了，”一位亲密的朋友说。“我很高兴他没有撒谎。我听过很多播客，人们问他什么时候成为参议员或副总统，你有计划吗？我当时想，‘如果他撒谎，我会叫他出来，对吧？’因为他一直有这个梦想。”至于他的政治立场，万斯是一位主流共和党人;他钦佩米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels），务实且财政保守的印第安纳州共和党州长、管理和预算办公室前主任。
万斯与乌莎一起参加了一个由16名学生组成的学习小组，在他们合作进行一个模拟法庭项目后，万斯被迷住了，深深地爱上了他的同学。蔡美儿“我得告诉你，乌莎一定比他在那次任务中表现好500亿倍。”乌莎也对万斯表现出了热情。“当他还是一名学生时，他仍在与早期的问题作斗争，她就在那里，”蔡回忆道。“她能够带来巨大的温暖和爱。”
万斯脾气暴躁，脾气暴躁。有时，当教授给乌莎的评分可疑或他感到居高临下时，他会崩溃。“他非常愤怒，”一位朋友说，“一种强烈的信念，我现在认为这是他的一部分--你知道，不相信这些傲慢的沿海精英。”这位朋友记得，当一位教授对公立学校的学生发表贬低性言论时，万斯是一名自豪的俄亥俄州立大学七叶树学生，他说：“他说，‘我要转学，我要退学。’”他是非常戏剧女王。”
这位朋友观察到，万斯的戏剧女王在十多年后就显而易见了，当时副总统二月份在椭圆形办公室对乌克兰总统泽连斯基大发雷霆，“他不太擅长BS，你可以看出他只是不喜欢泽连斯基。有些人他不喜欢。他对此表示支持。”
乌莎的一些法学院朋友想知道，她到底是如何容忍丈夫目前的强硬政治观点的？乌莎是美国公民，父母从印度移民出生。然而，万斯支持特朗普取消与生俱来的公民权的努力，并意识到此举对数百万家庭的潜在影响。乌莎对此感到困扰吗？(The最高法院最近以6比3的裁决驳回了总统通过行政命令废除这一权利的提议。）蔡美儿驳斥了乌沙对万斯政治观点感到不满的说法，包括他决定担任特朗普副手，“如果她反对，他永远不会做任何事情。这是另一个巨大的误解。
当我在那里读到一些东西时，就像有一个整体的自负，“如果你被困住了，就眨两次眼睛”或者类似的东西-她在监狱里，她很害怕或者什么的。太荒谬了她非常坚强和集中。“万斯对海地移民的虚假指控怎么样？特朗普在2024年与卡玛拉·哈里斯的辩论中重复了这一指控。我问她的一位亲密朋友：“Usha是否有这样的时刻，她会说，‘JD，吃猫和狗？你在开玩笑吗？'”她“我想说，这样的时刻肯定有成千上万，但它们可能不是我们沿海精英所认为的那样。Usha知道JD有多希望有一天成为总统。所以我认为她只是完全在'JD团队'。万斯写道，在耶鲁大学，“群体思维的压力非常强大。在2010年代初，我们还没有达到2020年的高峰，公司首席执行官或职业运动员在被冒犯的暴民面前卑躬屈膝。但我应该看到它的到来。”正如万斯所认为的那样，学生们什么也不相信，被困在一个不令人满意的学术和专业上。“我们为我们实际上不想要的工作而奋斗，同时假装我们根本没有为它们而奋斗。我们赢得精英政治游戏的奖励是在投资银行做一份办公室工作，准备场地，或者在律师事务所，计费工作时间，赚的钱刚好够我们获得社会优越感。”他寻求一条更有意义、目标驱动的道路。
2011年，万斯参加了一场改变一切的演讲。演讲者是亿万富翁风险投资家彼得·蒂尔，他是PayPal和Palantir的联合创始人。万斯写道：“他可能是我见过的最聪明的人，并且非常坦率地表明自己是一名基督徒。”在此之前，万斯一直认为“愚蠢的人信教，聪明的人是无神论者”。蒂尔敦促学生们拒绝那种残酷的职业竞争所带来的虚无感。
万斯就此被深深吸引。通过蒂尔，他发现了法国出生的哲学家勒内·吉拉尔，这位未来的亿万富翁曾在斯坦福大学师从吉拉尔。正如万斯所言，吉拉尔关于“模仿性竞争”的理论——即人们总是为别人想要的东西而争斗——“直接回应了我在耶鲁大学经历的一些竞争压力”。这为万斯2019年皈依天主教埋下了伏笔。一些观察者认为，这也为他接受蒂尔式的政治福音奠定了基础。
蔡美儿立刻看出这本书具备畅销书的潜质。“他当时心怀不满，想要证明自己，”她说，“我就对他说：‘你应该写这本书。’”在他的指导下，万斯写了大约200页。“书的开头就是‘我叫JD·万斯’，这正是《乡下人的悲歌》的开篇。当时，这本书完全不涉及政治。我以为它只是一部自传。”据蔡美儿说，万斯总是往故事里塞各种哲学内容，这可能是他试图融入当时从蒂尔、吉拉德等人那里学到的知识框架。
“那是一些宏大的理论，”蔡美儿说，“可能是葛兰西或其他人的思想。我对他说：‘我们应该把这些删掉。’”蔡美儿将他引荐给了自己的文学经纪人蒂娜·贝内特。哈珀柯林斯出版社的三位编辑最终参与进来，帮助万斯打磨书稿。在万斯从耶鲁大学毕业三年后，《乡下人的悲歌》出版了。问题在于，万斯真的是自己写的这本书吗？
在1960年的总统竞选中，约翰·F·肯尼迪因《勇敢者的人格》一书而获得赞誉，但这本书在很大程度上是由他的助手泰德·索伦森代笔的。肯尼迪最终获得了普利策奖。我问蔡美儿，《乡下人的悲歌》是否是另一本《勇敢者的人格》？“不，不，不，”她断言道，“JD是一位伟大的作家，一位多产的作家。他们可能进行过编辑和润色，但让这本书出彩的部分是他的个人叙述风格。”
据业内人士透露，关于其中一位编辑完成了大部分写作的出版传闻并非事实。一位接近哈珀柯林斯编辑流程的人士告诉我：“我不认为有哪个编辑没声称过自己写过某本书。编辑们就是靠这种方式来寻求心理安慰的。”蔡美儿和她的丈夫在他们位于纽约上西区的公寓里为万斯举办了一场新书派对。
这位时髦的嘉宾名单包括前NBC主播汤姆·布罗考、乔·拜登总统未来的国家安全顾问杰克·沙利文和他的妻子玛吉·古德兰德（蔡美儿的学员和未来的新罕布什尔州女议员）、企业家邓文迪和作家帕特里克·拉登·基夫（蔡美儿的另一位门生）。蔡美儿和鲁本菲尔德在祝酒词中预测万斯最终将入主白宫。
几年后，蔡美儿和她的丈夫被指控对学生指导得意忘形;据说，他们与学生一起举办酗酒派对，蔡美儿告诉有抱负的女职员在与布雷特·卡瓦诺的工作面试中传达“模特般的女性气质”--她称这些指控“令人愤慨”和“百分百错误”。鲁本菲尔德因“不受欢迎的触摸”等罪名被耶鲁大学停职两年--他“绝对、明确”否认了这些指控。蔡美儿的一些盟友认为，这些指控是出于政治动机的报复，因为她拒绝签署反对任命卡瓦诺为最高法院法官的请愿书。
十年前，这两位保守派煽动者在旧金山相遇。“这就像是我在哪里遇到他的模仿，”卡尔森说。“这很尴尬。”他回忆道，他们是“首席执行官峰会”上的发言人，政客和专家可以在这种峰会上赚取六位数的演讲费。万斯直言不讳的民粹主义信息给卡尔森留下了深刻的印象。“我只是想，‘哇，这很有趣。他基本上是说，市场上涨在财富分配方式上造成了如此疯狂的不平衡，以至于我们将陷入激进的民粹主义。所以你需要考虑如何更均匀地分配这些钱，否则你就会被私刑处死。”
卡尔森坚持认为，万斯向特朗普主义的转变部分是由这些大师的虚伪引发的，“他就像一个拥有耶鲁法学学位的宠物乡巴佬。他们说，‘不，真的，我们关心白人的工作。这是来自俄亥俄州的JD万斯！’所以他花了很多时间和这些人在一起，这是一个非常两党的世界。他意识到这是多么愚蠢和令人厌恶。”但万斯尚未准备好加入MAGA革命。
这里有一个故事，这是这里首次报道，但这并不是他官方简介的一部分。万斯在2016年公开表达了对两位总统候选人的厌恶;事实上，他说他无法投票给特朗普或克林顿，而将选票投给独立候选人埃文·麦克马林。但据消息人士透露，万斯正在向克林顿的竞选团队提供自己的秘密建议，希望帮助她当选。
“JD打电话给我说，‘你能帮我联系杰克·沙利文吗？’”一位曾担任克林顿竞选活动中间人的人士说道。当时，乔·拜登未来的国家安全委员会主席是克林顿的高级政策顾问。“我当时想，‘杰克正在负责希拉里的竞选活动。他太忙了。”但据这位线人说万斯当时在执行任务“他又打电话给我说，”我讨厌希拉里。但我更讨厌特朗普。特朗普赢不了。他赢不了。希拉里会失败，但她不必这样做。”
这位中间人说，万斯提出了克林顿需要访问中西部摇摆州的理由，“他列出了俄亥俄州、密歇根州、威斯康星州、宾夕法尼亚州，以及我们现在所说的蓝墙州。他说，‘她需要来这里，而不是和碧昂丝一起在迈阿密。她需要来这里为伊拉克战争道歉。为派遣这么多人、我的社区、所有这些州的所有人道歉，他们的儿子和父亲去世了，每个人都忘记了他们。”
(As 2002年，担任纽约州初级参议员的克林顿投票支持了一项授权乔治·W·布什的决议。布什入侵伊拉克。）万斯和沙利文在选举前六周直接发表讲话。几周前，克林顿在一次臭名昭著的非受迫性错误中表示，“你可以把特朗普一半的支持者放入我所说的“可悲者篮子”。一位与沙利文关系密切的消息人士表示，他不记得万斯谈论过蓝墙各州，但他确实敦促沙利文让克林顿“解决这个‘令人遗憾的’问题”。据消息人士称，万斯坚持要求民主党候选人采取行动，“她必须集中注意力”。
当我问副总统发言人泰勒·范柯克（Taylor Van Kirk），万斯是否真的向克林顿的竞选团队提供了建议时，她说：“2016年很多人向副总统寻求建议。他从未参加过竞选活动，但他敦促共和党和民主党关心俄亥俄州米德尔敦等工人阶级城镇。
我们百分百拒绝他试图帮助希拉里获胜的描述。”万斯与泰尔的关系正在带来回报，他十年前在耶鲁大学的那次演讲后与泰尔成为了朋友。毕业后，他和乌莎结婚了，然后在全国各地跳房子，从华盛顿特区搬到哥伦布、辛辛那提和旧金山。乌莎完成了三项书记员职位--地区法院法官阿穆尔·塔帕、上诉法院法官卡瓦诺和最高法院首席大法官约翰·罗伯茨。
万斯在硅谷探索风险投资之前曾在华盛顿的一家律师事务所短暂工作过。2016年，他加入泰尔的技术投资公司Mithril Capital，然后在泰尔的支持下创办了自己的公司Narya Capital。(The名字来自JRR托尔金的《指环王》三部曲，是泰尔和万斯的最爱。）当时，泰尔是少数支持特朗普的科技亿万富翁之一。这位大亨在万斯身上看到了机会，反之亦然。
一位长期观察万斯的人士说：“这并不是说彼得·泰尔是一个硅谷人，他看到一个来自俄亥俄州的健壮的孩子写了一本畅销书，然后说，”让他成为我们的象征性候选人吧。““这也是一个雄心勃勃但非常聪明的作家，他想发财。”两人都与雷内·吉拉德一起被带走。这位观察家说，正是这种“兄弟”的哲学纽带帮助“万斯在某种程度上接受了特朗普。”蒂尔向支持万斯参议院竞选的政治行动委员会捐赠了1500万美元。万斯的下一步是前往海湖庄园朝圣。
万斯向我讲述了他与特朗普的第一次会面，当时我于2025年11月访问白宫，为白宫幕僚长苏西·怀尔斯（Susie Wiles）提供VF简介。“有人递给了他一些关于我的Oppo文件，”万斯回忆道。“他说，‘你说了很多关于我的坏话。’”万斯“是的，总统先生，让我们谈谈这个。”有很多话要说。例如，万斯在《大西洋月刊》的一篇文章中将特朗普比作“大众阿片类药物”，它“不是通过肺或静脉，而是通过眼睛和耳朵进入大脑”。
然而，在他们相处的一个半小时里，特朗普显然接受了万斯的恳求--他的新恳求者也对特朗普一对一的魅力感到惊讶。“与唐纳德·特朗普共度10分钟就会意识到企业媒体关于他的报道95%都是假的，”万斯告诉我，“他只是不是那个人。他暖和多了。”
万斯的一位耶鲁好友认为，JD首先对特朗普未经过滤的言论感到震惊，“我认为特朗普赢得JD就像他在2016年赢得这个国家一样。他的讲话真的更像一个工人阶级。他是非PC。它的文化审美比它的经济。JD买的。”
“我认为JD真的喜欢特朗普，”这位朋友继续说道。”他认为他真的很有趣。我也认为特朗普确实喜欢JD。我认为他很喜欢乌莎，因为乌莎在隐瞒。她不会讨好特朗普。她不会这么做的。这只是我，但我见过。我想他觉得她很优雅。她很漂亮，但她不会染发。我认为他只是喜欢她。”当我去年与万斯交谈时，他认为特朗普受到了主流媒体的诽谤。
他说，“俄罗斯门”的报道百分之九十是“完全错误的”。万斯说，媒体对特朗普关于参加2017年弗吉尼亚州夏洛茨维尔种族主义团结右翼集会的人的臭名昭著的声明撒了谎，声称“双方都有非常优秀的人”。万斯“据称他支持白人至上主义者，但实际上他没有。如果你看看他所说的话，他就会批评他们。”万斯是一位贪婪的读者和深刻的思想家，他真的相信这段特朗普式的修正主义历史吗？
无论总统那天实际上对白人至上主义者提出了什么批评，很难想象“非常优秀的人”会与新纳粹分子一起游行，高呼“血与土”。但如果圣餐有任何迹象的话，万斯已经全力以赴了。尽管他在书中进行了神学反省，但他几乎没有对为老板服务的情况进行反思，老板的许多言论都是非常不基督教的，万斯曾谴责他的政策是特朗普强加给他最忠实的支持者的残酷骗局。
有一次，当万斯与VF团队合影时，讨论转向了数字摄影与传统模拟胶片，后者以更真实的方式捕捉现实。“它更有灵魂，”VF的创意总监说道。副总统“嗯，我想我曾经在《名利场》的书页上读到我没有灵魂。”万斯哈哈大笑。
事实上，他没有在《名利场》上读到。也许万斯在想一篇题为“JD Vance继续出卖他的灵魂”的文章。他有很多买家”，《纽约时报》。或者一篇大西洋月刊的文章《JD Vance的道德崩溃》。但特朗普第二个任期已近两年，核心问题仍然是：除了自己的进步，他还代表其他什么？
马克·麦金农（Mark McKinnon）是乔治·W·W·乔治·W·乔治·W的前竞选策略师。布什和约翰·麦凯恩表示：“尽管你可能很讨厌特朗普，但这是真实的。如果你不喜欢卢比奥，卢比奥就是卢比奥。但对于万斯来说，没有一丝真实性。一切都是编造的。这一切都是为了取悦观众。他是你最不想出现在散兵坑里的人。”
去年，我请苏西·怀尔斯（Susie Wiles）比较万斯和卢比奥（Rubio）从《永不特朗普》（Never Trumpers）到《MAGA》（MAGA）忠实拥护者的观点。“马可不是那种会违反原则的人，”她说。“他就是不会。所以他必须到达那里。”相比之下，万斯的180度大转变“是在他竞选参议员时发生的。我认为他的皈依更多的是政治性的。”
当我向副总统的朋友塔克·卡尔森重复这句话时，他几乎是在开玩笑。“这与事实相反，”他说。“马可有原则？”卡尔森无法掩饰他对卢比奥的蔑视，他认为卢比奥是一位穿着MAGA迷彩服、不悔改的布什时代新保守派。
“马可是一位伪装成美国第一的建制派共和党人，”《国家利益》杂志编辑雅各布·海尔布伦（Jacob Heilbrunn）声称，他撰写了大量有关美国保守主义的文章。他说，万斯的全部内容都是“自由主义精英的谩骂”。他是一个真正的信徒，而我认为卢比奥不是这样。”
卡尔森认为，万斯向特朗普主义的转变既是个人原因，“JD将特朗普视为不仅是他野心的载体，也是他想法的载体。我确信JD认为这是为选民提供不同东西的最后机会。在那之前，你可以有充分的理由告诉自己，这个人（特朗普）实际上正在对付一个非常腐败的系统。”2024年，正是卡尔森和小唐纳德·特朗普，他说服特朗普选择万斯作为他的竞选搭档，绕过卢比奥和未经考验的北达科他州州长、现任内政部长道格·布尔古姆。
如果万斯和特朗普是奇怪的同床异梦，那么万斯的一位朋友无法想象常春藤联盟血统的JD和乌莎与小唐一起出去玩。还有他的朋友们。“他们有很多共同点或者以同样的方式看待世界的想法只是……”他让这句话慢慢结束，翻了个白眼。
当然，当总统下令对伊朗发动军事攻击时，卡尔森会在二月份改变对特朗普的态度。对于总统曾经坚定的盟友来说，这是一座太远的桥梁，他谴责特朗普的战争是背叛，并表示他后悔曾经支持他。
海尔布伦用“他太年轻了。”飞速崛起。尼克松从国会议员变成了参议员--砰！-副总统尼克松一开始是一个超级反共和红人，然后他就变形了。尼克松非常聪明。万斯也受到了女性的决定性塑造。不仅仅是他的母亲和祖母，还有艾米·蔡和乌莎。”尼克松深受他虔诚的贵格会母亲汉娜·米尔豪斯·尼克松和妻子帕特的影响。
六月，就在我与海尔布伦交谈结束后，万斯参观了理查德·M。尼克松图书馆，并对这位名誉扫地的前总统进行了赞扬。万斯表示，在当今的社交媒体世界，水门丑闻不会持续超过12小时。事实上，这两位政客对精英的愤怒以及对所谓深层国家的信仰都有着同样的看法。另一位尼克松相信阴谋。作为一名加州参议员，也是恶毒反共参议员约瑟夫·麦卡锡的盟友，尼克松散布了美国政府充满苏联间谍的神话。
就万斯而言，他是一位自称阴谋论者。2025年9月10日，特朗普白宫得知美国转折点组织负责人查理·柯克在犹他谷大学发表讲话时被暗杀，这一点就显而易见。就在枪击发生前，万斯和他的一些团队成员一直在与副总统的密友柯克发短信。“我走进苏西（怀尔斯）的办公室，她在哭，”万斯去年告诉我。“乌莎恰好在那里。我甚至不记得为什么了。你知道，通常她不会经常在西翼闲逛。”
(Usha在附近的艾森豪威尔行政办公大楼有一间办公室。）枪击事件嫌疑人很快被捕。但万斯认为事情可能还有更多。“我有很多很多问题，”他声称。“我不知道他是如何变得激进的--或者他的网络中是否有人怂恿[他]，鼓励[他]这样做，甚至可能提供资金。”万斯在公开场合不祥地谈到“左翼基础设施”煽动针对保守派的暴力。
“我的观点，”他说，“它揭示了这个国家极左翼某个特定角落变得相当黑暗的事情。”然而证据表明，它实际上揭示了一个孤独的人扭曲的思想。柯克的枪手泰勒·罗宾逊尚未提出正式抗辩。
万斯在《圣餐》中写道，是柯克的遗孀埃里卡说服柯克和乌莎再生一个孩子;她告诉他们，她后悔没有生更多的孩子。今年七月，乌莎生下了一个男孩亚历克。他们还有另外两个男孩，9岁的伊万和6岁的维韦克，还有一个女孩，4岁的米拉贝尔。
在《圣餐》中，万斯对特朗普主义的辩护是轻松、肤浅和简短的。他总共用了三页的篇幅讲述了从当选参议员到特朗普第二次就职典礼的这段时间。例如，副总统在解释他对MAGA事业的接受时写道，特朗普“通过成为一位有效的总统，证明了我错了”。也许--如果你考虑到政府瘫痪、废除医疗保健的徒劳尝试、对致命大流行病的拙劣反应（特朗普起初否认其存在，然后最大限度地降低了其严重性）、大规模失业（比自赫伯特·胡佛以来的任何一位总统都多）、两次弹劾以及一次企图有效的叛乱。难怪乌莎在模拟法庭上表现得如此出色。
万斯还写道，他喜欢天主教徒的智力挑战，即寻找“我们相信什么？”那么JD Vance相信什么呢？
关于万斯及其意识形态，有两个主要流派。一是他是一位顺应主流政治风向的领导人。“他实际上会是一位伟大的大学教授，”一位认识他多年的人说，“因为他对想法和事情的变化感兴趣，但他在政治方面并没有固定的方向。他向世界展示自己的信念是一种根深蒂固的信念，而事实并非如此，这是虚伪的。”
另一种理论是，与特朗普不同-他靠本能而不是意识形态统治，他的第二个任期一直是自我充实和报复的游行-万斯相信威权主义，基督教民族主义的世界观，这可能从根本上重塑美国民主。作为总统，根据这一理论，万斯将致力于推翻战后的自由order.rs使其相信万斯长期以来对一位名叫帕特里克·德宁的天主教思想家和“整体主义”的概念感兴趣。
“这基本上是美国神权的一个处方，宪法并不至高无上，但有一个更高的道德法律高于它，我们需要在美国国内的‘政权更迭’。不仅要推翻深层国家，还要推翻整个自由主义机构、大学、好莱坞和媒体。副总统发言人范·柯克（Van Kirk）表示：“我们全心全意地拒绝这种对Deneen作品的描述。”
“特朗普是断断续续的、任性的、冲动的，”海尔布伦说。“他没有兑现革命的承诺。他并没有建立一个独裁国家--因为这一切都是基于这种个人崇拜和他的不满。特朗普没有持久力。但万斯可以对这一切更加系统化。”令人担忧的是，万斯对泰尔的持续迷恋，副总统一再将泰尔列为主要影响力。
这位帮助万斯赢得参议院竞选的古怪自由主义者警告说，由“敌基督者”管理的一个世界、觉醒的（可能是人工智能领导的）政府的威胁。他说自由和民主是不相容的。距离Hillbilly挽歌还有很长的路要走。
在海尔布伦看来，万斯运动的知识冲击部队很可能是他在耶鲁法学院的一些同学，包括前面提到的埃尔布里奇·科尔比（Elbridge Colby），他是中央情报局局长威廉·科尔比（William Colby）的孙子，他在马里兰州的房子附近划独木舟时在黑暗的环境中死亡。“你可以把他们看作是一群教授式的怪人，”海尔布伦说。“然而，我们谈论的是一个意识形态先锋。你有一个坚定的干部，想推翻民主。我认为他们都只是想等特朗普出来。他们把一切都寄托在JD身上。”
与万斯相识多年的美国保守党执行董事柯特·米尔斯（Curt Mills）警告不要使用所谓的“自由色情”理论，“这就像，达斯·维德死星上的这些家伙是丹·布朗（Dan Brown）小说或希特勒的狗屎进入主流，对吧？”万斯的总统任期会是什么样子？很难区分圣餐。这本书似乎是万斯第一次真正尝试摆脱这个人的阴影，而这个人--比蔡美儿、泰尔或卡尔森--真正改变了他的政治轨迹。
万斯似乎希望被视为一位真正读过一本书并制定了世界观的MAGA领导者。他与Deneen和Girard一起引用了St. Augustine、Thomas Aquinas、CS刘易斯，GK切斯特顿以及其他宗教和政治思想家。问题是，他没有从所有这些阅读中得出连贯的结论。
当他为可能的竞选做准备时，选民们会如何看待这个与他曾经是一个焦躁不安、易受影响的耶鲁法学院学生一样的人？他仍然在追求生活的意义以及令人信服的政治议程？十年前，万斯写道特朗普提供了“虚假的欣快感……”他让一些人感觉好一点。但他无法解决困扰他们的问题，有一天他们会意识到这一点。”万斯当然知道那一天已经到来。(The总统的支持率下降只是最新证据。）然而，在圣餐中，万斯并没有提出自己的计划来解决国家的国内弊病。
至于美国在世界上的地位，那个说过“我并不真正关心乌克兰会发生什么”的人除了二战后的秩序之外，没有令人信服的替代方案。在访问慕尼黑安全会议时，他“无论避免了什么世界大战，所谓基于规则的国际秩序的成果……都已经腐烂了。”认为避免世界大战是加入北约的某种附带好处的想法显然是荒谬的;这就是重点。同样似是而非的是万斯的论点，即基于规则的世界秩序产生了“毫无意义的选择战争”。他到底会如何称呼特朗普对伊朗的战争？
例如，MAGA煽动者史蒂夫·班农（Steve Bannon）并不认为万斯是近代圣人。班农告诉我，在万斯转向特朗普主义的时候，他接到了共和党丽贝卡·默瑟（Rebekah Mercer）的电话，“她说，”彼得·泰尔只是觉得这个人太棒了。这个人将成为未来。我坐在那里想，‘哇。鉴于他声称他讨厌特朗普，他讨厌白人工人阶级”--在《Hillbilly Elegy》中，万斯认为阿巴拉契亚的许多受压迫者都有责任--“‘我不明白。我认为他是一条变色龙和轻量级的人。’”
万斯知道爱泼斯坦丑闻可能成为2028年的政治氪石。怀尔斯告诉我：“对爱泼斯坦非常感兴趣的人是特朗普联盟的新成员。这是乔·罗根的听众。这些人对我们的世界来说是新的。这不是MAGA基地。”在怀尔斯看来，这些选民是万斯的首要任务，“他十年来一直是阴谋论者”。万斯可能会因为在爱泼斯坦丑闻中站在正确一边而受到赞誉。
据《纽约时报》报道，副总统领导了2025年7月在情况室举行的一次会议，会上他主张完全透明--公开爱泼斯坦的所有档案。特朗普起初犹豫不决，声称释放他们的要求“这只是俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯的骗局”。然后，在2025年底，总统改变立场，将《爱泼斯坦档案透明度法案》签署为法律。数百万份文件被公布。但最终，许多人被编辑，数百万人被阻止，司法部也没有对涉嫌与爱泼斯坦有关的肇事者提出新的指控。
当我向卡尔森询问此事时，他说在2025年夏天，他曾亲自敦促特朗普公开所有与爱泼斯坦相关的文件，但无济于事。“我从一开始对特朗普的立场就是，我告诉他：‘我不明白你为什么要对这些东西保密。’我得到了各种各样的回答。”对于总统为何将这些文件“封存”的解释，卡尔森并不买账。“我没有任何理由为爱泼斯坦掩盖什么。所以我说，‘你也不应该这样做。’最终，这直接来自特朗普本人。”
“什么直接来自他本人？”我问卡尔森。他回答说：“掩盖真相的命令来自特朗普。我问他为什么。他给了我一个很长、非常情绪化的解释，说这一切都是针对他的阴谋，就像‘通俄门’一样。”
当被要求回应卡尔森的说法时，白宫发言人劳伦·比斯表示：“正如特朗普总统所说，他在任何与爱泼斯坦有关的事情上都已经完全被免责。通过发布数千页文件、配合众议院监督委员会的传票要求、签署《爱泼斯坦档案透明度法案》，并呼吁对爱泼斯坦的民主党朋友进行更多调查，特朗普总统为爱泼斯坦的受害者所做的事情比以往任何人都多。”
对于万斯来说，总统发动的伊朗战争是一个更棘手的挑战。尽管“让美国再次伟大”（MAGA）的基本盘在很大程度上支持特朗普处理冲突的方式，但那些曾因他与以色列总理内塔尼亚胡关系亲密而感到愤怒的摇摆选民，现在更是怒不可遏。万斯不仅必须为他最初反对的一场战争进行辩护——这场战争很大程度上是在内塔尼亚胡的要求下发动的——他还被委以重任，负责领导结束战争的谈判。随着冲突持续肆虐且看不到任何外交解决方案，他将不得不承担责任。
在最近于达拉斯举行的共和党秘密会议上，万斯试图将战争最小化为共和党的责任，他以令人信服的方式辩称，那些反对战争的人（他认为，如果查理·柯克还活着，他就会这么做）不应该“把婴儿和洗澡水一起扔掉”。由于这场冲突没有好的答案，万斯必须担心卡尔森号最著名、最直言不讳的批评者之一。
“每个人都认为这将是万斯和卢比奥的竞选，”麦金农说。“我认为这将是万斯-卢比奥-卡尔森的比赛。”事实上，通过强烈反对特朗普发动战争的决定，卡尔森抓住了MAGA“美国优先”运动的衣钵。他可能成为共和党初选辩论舞台上的强大对手。“他拥有无与伦比的技能，”麦金农说。“他只是围着万斯转。”虽然万斯是一个很强的辩论者，但他从未被指责有魅力。
“他看起来像消防栓一样迷人，对吧？”海尔布伦说。当万斯和卡尔森在特朗普在麦迪逊广场花园举行的臭名昭著的2024年集会上发表演讲时，我亲眼目睹了这一点，其中一位演讲者称波多黎各为“漂浮的垃圾岛”。那天，当聚集在一起的信徒们吃掉了每一份红肉时，万斯倒了。另一方面，卡尔森则震惊了全场。
在达拉斯，万斯试图通过颂扬美国人的“与生俱来的权利”并谴责质问者来煽动人群。他受到了MAGA观众的热烈欢迎，这可能让他的共和党竞争对手停了下来。
那么，如果万斯不顾这些逆风，成功包抄了他的潜在挑战者呢？共和党提名很可能是一个有毒的圣杯。卡尔森告诉我，共和党是一个腐败且垂死的生物。“我认为共和党根本没有多少短期未来，”他说。他停顿了一下，然后笑着补充道，“如果我不参与的话。”“如果你参与呢？”我说。“你在考虑参选吗？”
“不，当然不。这一切都太恶心了。”我追问这个话题，但他不上钩。“我不认为我会是一个很好的候选人，”他说。“我处于理想的位置，因为我不欠任何人的，而且我真诚地说出我的想法。而这些正是我永远无法当选任何职位的原因。”一些分析人士说，另一个原因是卡尔森宁愿待在他缅因州的家中，在他的播客上发表意见，也不愿进行一场艰苦的全国竞选。
至于卢比奥，特朗普的国务卿去年告诉我，如果万斯竞选总统，他将成为“最早支持他的人之一”。卢比奥会改变主意吗？党内大佬指出，他是共和党建制派及其大金主青睐的候选人。
卢比奥也是以色列一大群共和党朋友的青睐候选人。许多人对万斯对内塔尼亚胡政治联盟的批评感到震惊。在乔·罗根的播客中，副总统指责“以色列政府内部人士”试图破坏美国结束伊朗战争的谈判。一些人指责万斯没有谴责他的朋友卡尔森在他的节目中将播出时间交给反犹太主义极右翼政治评论员尼克·富恩特斯。保守派权威人士罗德·德雷尔曾是万斯的盟友，他说：“我不认为万斯的身体里有种族主义或反犹太主义的骨头。但是，为什么他对年轻的、政治上活跃的右翼分子中仇恨犹太人的转移性癌症如此沉默？”
德雷尔的批评显然触动了他的神经。万斯的新闻秘书范柯克说：“副总统一再强烈谴责反犹太主义，并告诉尼克·富恩特斯和其他攻击他家人的人‘吃屎’。他还明确表示，美国和以色列的优先事项有时一致，有时又分歧，就像他们对待每个盟友一样。副总统没有反击反犹太主义的想法纯属虚构。”
Substack政治新闻项目的约翰·埃利斯（John Ellis）预测，人工智能的破坏性影响将成为2028年竞选中的一个有争议的问题，万斯将因与人工智能硅谷创造者的关系而受到玷污。“猜猜哪位政客与人工智能霸主关系最密切？那就是副总统JD Vance。”
也许更危险的是特朗普本人构成的威胁。“JD Vance正处于他可能处于的最糟糕的境地，”一位撰写特朗普文章十多年的白宫记者说，“因为他被视为领跑者。这意味着明年的某个时候，特朗普将摧毁他。这是不可避免的。
他绝不可能容忍别人抢他的风头。”据说，总统对副总统瘦身的效果以及他在最近新书宣传巡展上的表现印象深刻。但总的来说，特朗普一直在让万斯的日子不好过——而且不仅仅是将他钦点为这场不受欢迎的战争的公开代言人。私下里，总统一直在刺挠他的副总统；据说他曾对身边一些核心圈子里的人打趣说：“你们把这个家伙塞给了我，我就得受着他。”
这是约翰逊当年羞辱其副手休伯特·汉弗莱的现代翻版。汉弗莱曾长期威胁要与约翰逊决裂，原因是后者指挥越南战争的方式。“听着，休伯特，我要你乖乖听话，我把手伸进口袋的时候，我要摸到你的蛋。”特朗普的手法只是稍微含蓄了那么一点。据报道，他曾嘲笑万斯笨手笨脚，因为万斯在南草坪的仪式上失手摔了俄亥俄州立大学橄榄球队的冠军奖杯。
也许万斯以为他能以某种方式逃脱与特朗普勾结时所做浮士德式交易应付出的代价；也许他本该多关注一下他的前任迈克·彭斯的命运。
班农认为，特朗普与万斯的这种关系只会越来越糟——随着参议院越来越频繁地把总统当作跛脚鸭对待，与伊朗的冲突也在拖延。“特朗普就像是雄性领袖中的顶级雄性领袖，对吧？他就像查理曼大帝——一个野蛮人。他要求的是行动，不是闲聊。这显然让JD感到畏惧。”一位长期在白宫任职的人士补充说：“我真看不出万斯这次怎么变身脱身。因为他也没法离开——不像卢比奥和小罗伯特·F·肯尼迪。他们俩都可以离开政府去跑竞选。”
从政治上讲，万斯与一位总统紧紧绑在一起，而根据民调机构的说法，这位总统的政策即便算不上令大多数美国选民深恶痛绝，也是不受欢迎的。
一些内部人士提出万斯将缺席2028年竞选的可能性。他只有42岁。他可以等待并参加稍后的选举，届时他的胜算可能会提高。来自俄亥俄州的著名共和党政治人物非常了解他，“我认为他并不像人们想象的那么雄心勃勃。事实上，我想知道他是否会参选。我真的这么想。”
在耶鲁大学认识他的人中很少有人对此感到好奇。一位法学院的朋友告诉我，万斯和合同课上的他是同一个人，当时艾米·蔡（Amy Chua）将这个年轻人视为注定会成就伟大事业的人。他仍然雄心勃勃，而且具有战略眼光。“我的直觉是，”这位朋友断言，“他不可能不参加2028年的竞选。”尽管如此，万斯的前景还笼罩着另一个挥之不去的问题。总统会离开舞台吗？在因煽动叛乱而被弹劾，并在此后的几年里继续宣扬2020年大选被窃取的虚假说法后，为什么有人指望特朗普会安静地下台呢？
正如一位白宫常客指出的那样，如今，椭圆形办公室的特殊访客都会得到一个特别印有“他把他们放在私人餐厅和椭圆形办公室之间的衣柜里。”他们不会说“特朗普-万斯”。他们说‘特朗普2028’。”