尼奥洛（Niolo）奶酪并非在巴黎奶酪店的柜台上就能轻易买到，它值得人们去寻觅。这种产自戈洛河上游（阿尔贝塔切、卡拉库恰和科尔西亚之间）的生羊奶或山羊奶洗皮奶酪，承载着冬季平原与高海拔夏季牧场之间千年迁徙的记忆。

2023年12月，情况发生了变化。联合国教科文组织将“游牧迁徙”列入人类非物质文化遗产名录，为这些牧民提供了意想不到的认可，而此时他们的职业似乎正面临沦为民俗表演的命运。

稀缺的悖论在于：科西嘉岛目前的绵羊牧民不足800人，而20世纪80年代中期约为1000人，当地产量已无法满足岛内需求。然而，自2009年以来，约140家生产商中有60家一直在推进原产地命名控制（AOC）申请，旨在保护其传统工艺：强制使用生乳，且至少陈酿40天。受沿海旅游业推动的土地投机使得年轻人难以入行，而重新出现在山区的狼群也让牧群感到不安。

但一个顽强的直觉依然存在：尼奥洛奶酪越稀缺，其象征价值就越高。归根结底，科西嘉的身份叙事究竟属于它的海滩，还是属于那些石砌的羊圈？