演，还是仅仅押韵？历史学家蒂莫西·W·赖巴克（Timothy W. Ryback）对这个问题思考了很久。海牙历史正义与和解研究所所长赖巴克曾广泛撰文探讨阿道夫·希特勒的德国，其著作包括《希特勒的私人图书馆：塑造他一生的书籍》以及《希特勒的第一次：对正义的追求》。

赖巴克的长篇新书《53天：希特勒是如何拆解一个民主政体的》源于他为《大西洋月刊》撰写的一系列文章。该书以直白的叙事手法，记录了从1933年1月30日星期一希特勒被任命为总理，到1933年3月23日星期四帝国议会通过所谓的《授权法案》这段时期的历史。该法案实际上赋予了总理瓦解民主的魏玛共和国并开启第三帝国的权力。

正如约瑟夫·戈培尔当时所言：“民主最大的笑话在于，它把消灭自身的武器交给了死敌。”《53天》没有提及任何当代政治。然而，20世纪30年代的某些回声是如此响亮，让人无法忽视。仅举几例：希特勒痴迷于关税。希特勒曾试图解雇他的央行行长。希特勒曾全神贯注于夺取格陵兰岛。希特勒执意要为帝国总理府增建一个昂贵的新翼楼，这是他对国家首都宏大建筑野心的一部分。

他攻击并压制媒体，试图清洗公务员队伍中对任何不忠于他的人，他具有煽动其基本盘民粹主义不满情绪的天赋，并怂恿愤怒的年轻人对所谓的敌人采取准军事行动。

媒体对希特勒的报道错在哪里？“归谬法”式的希特勒类比可能产生一种有害效果，即把大屠杀琐碎化，而幸运的是，大屠杀在现代美国语境中没有平行事件。然而，仔细考察希特勒的崛起，可以为我们理解当今的威权时刻提供有用的洞见，并有助于加深我们对历史进程的理解。

昨天在大西洋节上，我与里巴克进行了一次对话。这位历史学家谈到了历史的押韵与偶然性、过去的用途与误用、1933年的教训，以及重新审视希特勒的崛起能如何帮助我们理解人的能动性与命运。为清晰起见，本次采访经过编辑和压缩。斯科特：为什么是现在写这本书？

蒂莫西·W：历史是为时代而写的。我们阅读那些对我们有意义的东西。读遍所有关于阿道夫·希特勒的重要传记，你不会看到有人提到他的中央银行家或他的关税政策。但突然间，这些事情变得重要了。对我来说，最引人注目的是人格类型和定位上的共鸣。希特勒成功的关键是从不承认失败。总是加倍下注。我们习惯于在新闻片里看到希特勒是个口吐白沫、疯狂咆哮的疯子。

嗯，他鄙视民主，但他对民主的理解不亚于任何人。当希特勒在1932年7月的选举中获得37%的选票时，那是他在一场完全开放、自由的选举中的最高水位。而他说，他应该掌控这个国家。听听他的说法：37%就是51%中的75%，也就是绝对多数中的相对多数。他在拉拢、哄骗或压服极右翼政治盟友时，把这套说法运用得极其有效，而且那还是在他转向左翼之前。

他总是向自己的基本盘布道。我的意思是，他的政治顾问会来说，哎呀，反犹主义收敛一点吧。而希特勒根本听不进去。他利用那套公式，那种对民主过程的理解，达到了他所达到的位置。

据特朗普的第一任妻子透露，他曾在床边放置《我的奋斗》这本书。特朗普对此予以否认，称那只是别人送给他的礼物，实际上那是一本收录了希特勒演讲集的书籍。你认为特朗普在多大程度上是将希特勒以及其他过去的法西斯领导人视为获取权力的“指南”？又有多少情况下，他的行为只是出于一种天生的冲动——即识别民众的不满情绪、煽动这些情绪，然后宣称“我会成为你们的救星”？

那些投票支持希特勒的犹太人……这种“基于不满情绪的政治策略”正是希特勒政治立场的核心。当时社会确实存在许多不满：《凡尔赛条约》迫使德国为第一次世界大战的所有破坏承担全部责任；巨额的赔款让德国经济陷入困境；此外，希特勒还多次阻挠立法进程，导致德国国会（Reichstag）陷入僵局，使得任何法律都无法通过，迫使政府只能依靠行政命令来治理国家。

随后希特勒便宣称：“民主这种制度根本行不通，给我一个机会吧。”因此，他的行事方式与当时的情况非常相似。需要记住的是，希特勒所利用的那些不满情绪，其实有很多都是合理的（即确实存在的问题）。

在这本书中有一章专门讨论了“制度约束”（即“护栏”）的问题，以及希特勒是如何突破这些制度约束的。那么在当今社会，你认为人们又在如何挑战这些制度约束？这些约束是否有可能被削弱呢？

历史学家总是习惯回望过去，这让这些历史进程产生了一种历史的必然感，而事实却并非如此，现实其实是政治上的偶然性——即从一个时刻到下一个时刻所发生的事情。我认为从这个角度来看，你会开始在一种截然不同的背景下看待希特勒。在他担任总理的第一天，他想要重写选举法。结果发现这太复杂了。接着他想取缔共产党。

当时有人提出：我们真的有权这么做吗？这会不会引发社会动荡？他说，嗯，你看，如果发生社会动荡，我们把军队叫来就行了。对此，国防部长维尔纳·冯·勃洛姆堡站起来说，总理先生，恕我直言，我们的军队受过训练是为了保卫德国免受外国敌人的侵害；让德国士兵奉命在德国街道上向德国公民开枪，这是不可想象的。

这让希特勒吃瘪了。希特勒意识到，他已经撞上了几乎所有存在的宪政护栏。第二天，他向纳粹党成员发布了一份官方备忘录，并向他自己的政府宣战。

这立刻让我想起了吉姆·马蒂斯、马克·米利以及其他一些人，他们在第一任期内曾说过：“我们是来捍卫宪法的，而不是去执行不符合宪法防卫要求的你的意志。”你预判了我接下来的问题：当你回看历史事件时，历史学家和外行人的自然倾向，都是把这种叙事理解为某种程度上的命中注定。但在希特勒崛起之路上，有太多的关键节点，只要采取一个单独的行动就能阻止他。

在希特勒上台之前，兴登堡总统已经撤换了三位总理。他本不必批准希特勒对《授权法》的极力推动。你认为希特勒的崛起、第三帝国和大屠杀是不可避免的吗？

大屠杀是不可避免的吗？这是一个大问题。答案很简单：不是。你看，我们十一月就要举行大选了。看福克斯新闻，你会得到一种关于未来走向的说法；看CNN或《纽约时报》，你又会得到另一种。目前我们还一无所知。选举结束后一天，所有的政治评论员都会解释，这一结果是如何不可避免的。希特勒在集会上说，我不在乎选举结果如何。

我来到这里是为了拯救德意志民族。我不会辞去总理职务。当时的报纸说，希特勒先生应该读一读宪法，因为是否留任并非由他决定，而是由总统决定。从某些方面来看，我觉得这本书的标题应该是《希特勒如何险些未能摧毁民主》。那些被遗忘的英雄们挺身而出，对抗那些步步紧逼、对他进行抨击的记者；社会民主党人虽然受到威胁，却仍在努力挽救共和国。

希特勒利用一场虚假的“公共秩序”危机，将自己变成了独裁者。希特勒崛起并巩固权力的一个关键节点，显然是国会大厦纵火案。你的书将在我们下一次选举前出版，届时我们会考虑“十月惊奇”。展望未来，你对中期选举有何担忧？

这里与当时的选举过程有许多共鸣。当时存在一个铁板一块的右翼运动，一个不断分裂的左翼联盟，以及一个将决定选举走向的中间派摇摆选民群体。

当希特勒上台时，我认为可以公平地说，人们当时并没有预料到国家社会主义者（纳粹党）能够赢得如此多的国会席位。在2016年，所有人都以为希拉里会赢。但她没有。同样在2024年，很长一段时间里，特朗普的落败似乎也是不可避免的。然而并没有。展望两个月后的未来，民调显示出对民主党有利的信号。你如何看待2026年11月？

希特勒说过很多可怕的话。但在我看来，最令人不寒而栗的话之一，是希特勒最终夺取权力时所说的。他说，在过去的12年里，人们一直在嘲笑和奚落我。现在没有人笑得出来了。希特勒确实在1932年春天参加了魏玛共和国总统大选，对阵兴登堡。他以600万票之差落败。那么，他做了什么？他诉诸法院，以存在选举欺诈以及州官员违规行为为由，起诉要求推翻选举结果。我们以前在哪里听过这种说法？法官毫不客气地把他轰了出去。

1933年3月，德国人民再次走上投票箱前。这是一场针对希特勒政府的全民公投。没有人知道会发生什么。德国人看到了希特勒向德国人民展示的一切，看到了他想把这个国家变成什么样。那是自18世纪70年代以来德国议会选举史上投票率最高的一次。他们给了希特勒压倒性的胜利。

我想说的是：不要看1933年3月5日。要看2026年4月，那时匈牙利人不得不去投票。维克托·欧尔班已经执政15年。欧尔班损害了法院，压制了反对派媒体，还把中欧大学赶出了这个国家——许多异见者也离开了。然而，三分之二的匈牙利人投票要把他赶下台，并且成功做到了。如果德国人民在1933年3月的