波（Emma Sarappo）2017年12月的一个夜晚，数百支点燃的火炬划破了奥斯陆街头的刺骨严寒。我当时恰好在这座城市，当时诺贝尔和平奖正被授予“国际废除核武器运动”（ICAN），我发现自己被卷入了每年为该奖项得主举行的游行队伍中。ICAN的活动人士在阳台上向我们挥手致意，但气氛与其说是庆祝，不如说是哀伤——朝鲜当时正在积极进行核试验，而特朗普总统的回应是威胁要予以“世界从未见过的烈怒”进行报复。

尽管ICAN做出了种种努力，但核战争的感觉却比以往任何时候都更加迫近。本周在阅读斯科特·W·斯特恩（Scott W. Stern）关于乔恩·埃尔斯（Jon Else）的文章时，我不禁回想起那个夜晚。正如斯特恩所描述的那样，这是一本关于“我们原子时代的英雄主义与荒诞性，以及这个我们称之为‘核政策’的奇特、诡异之物”的新书。首先，以下是《大西洋月刊》图书栏目的四篇新报道。

自从那个在挪威的夜晚以来，由于乌克兰战争、美国与伊朗持续不断的冲突，以及印度和巴基斯坦之间紧张局势的加剧，核战争的威胁似乎有增无减。去年8月，本刊曾推出一期以该主题为核心的专刊。斯特恩指出：“如今，衡量核灾难风险著名的‘末日时钟’距离午夜仅剩85秒，这是自1947年该时钟创立以来距离世界末日最近的一次。”

我们该如何避免这个八十年来一直盘旋在世界想象中的灾难？埃尔斯并不认为ICAN或类似组织掌握着答案；他写道，彻底消灭核武器并不现实。尽管如此，……引导斯特恩得出了一个强有力的……这些武器的威胁促使各国政府实行保密，但要避免毁灭可能需要截然相反的做法——推动更高的透明度。

在构建自己的论点时，斯特恩引用了大量关于核武器发展的学术文献中的其他书籍。基于这一点，我也想推荐一些进一步阅读的资料。在2024年发表的一篇文章中，贾里德·沙利文推荐了丹·扎克所著的书籍；该书讲述了包括一个反核活动组织闯入铀浓缩设施在内的多个事件。（沙利文撰写这篇文章时，扎克还在某机构工作；幸运的是，我们现在成了同事。）

我之前也写过关于亚当·希金博瑟姆的著作，那是一部详细记录1984年核事故经过的书籍；而去年，梅兰妮·阿恩特出版了一本关于那些因这场灾难而生活被彻底改变的年轻人的书。阿恩特的书主要探讨了苏联的保密政策所带来的危险后果；正如阿纳斯塔西娅·埃德尔在另一本书中所指出的那样，这本书展望了一个“灾难不再局限于某个特定地区的未来”。

虽然我还没有来得及阅读所有我想读的关于核武器的书籍，但理查德·罗兹的著作一直在我的阅读清单上——自从我的同事查理·沃泽尔提到这本书对一群重要人工智能研究人员的影响后，我就对它产生了兴趣。此外，斯特恩的文章还让我更加重视加里·威尔斯所著的著作；这位多产的历史学家在书中分析了核武器如何永远改变了美国总统职位及美国政府的运作方式。

尽管核武器仅在两次战争中被使用过，但它们已经影响了我们世界的每一个角落；正如斯特恩所指出的那样，我们分享的关于核武器的信息越多，就越有可能有效地控制它们的扩散。

《为什么核武器对民主有害》（Why the Bomb Is Bad for Democracy）作者：斯科特·W·斯特恩（Scott W. Stern）这位著名纪录片导演的新书指出，保密制度是制定合理核政策的主要障碍。

很少有书能像亨利对英语这门荒谬书写系统的探讨那样，让我笑得如此厉害、如此频繁——在这个系统里，单词的拼写几乎无法告诉我们它们该怎么读——以及几个世纪以来试图修正它的种种失败尝试。该书梳理了一些“简化拼写”体系最坚定的倡导者（包括泰迪·罗斯福、马克·吐温，以及词典编纂者诺亚·韦伯斯特），他们都试图整顿英语书面语那些杂乱无章的规则——英语是其他更古老语言独特而怪异的混合体。

亨利的书处在语言学与历史的交汇处——这两门学科可能令人望而生畏，很多时候读起来枯燥乏味——但本书轻快而有趣，满是档案图片、澄清性的例证和令人捧腹的轶事。读到最后，你很可能会为自己识字这一奇迹而心怀感激，并迫不及待地想读到更多关于那些古怪角色的内容，无论是人还是词典学意义上的角色。——索菲娅·斯图尔特，选自我们的《唤醒大脑的读物》人工智能治疗的死寂作者：史蒂文·巴里-安东尼我接受过多种理论和技术的训练，但在我的临床工作中，我发现这一过程的基石是感受。

患者的情感体验既是目的地，也是地形。但我也有感受；我会被触动。而我和患者所做的工作依赖于我们之间的关系，以及我们彼此感受的能力。从很多方面来说，从我这一领域自弗洛伊德以来的历史，就是对这种关系之现实的日益承认——从治疗师封闭自我、置身其外，转向那些将患者与治疗师之间真实的人际关系视为疗愈发生之地的路径。