麦道(Maddow):俄克拉荷马州的民主党众议员卡尔·阿尔伯特(Carl Albert)并非一位引人注目的人物。他自称身高为5英尺4英寸(约1.63米),但这一身高被普遍认为有些夸张。
有一位记者(他自己身高为5英尺5英寸/约1.65米)曾估计卡尔·阿尔伯特的实际身高可能更接近4英尺11英寸(约1.55米)。然而,当众议院议长萨姆·雷伯恩(Sam Rayburn)亲自选定卡尔·阿尔伯特作为自己的继任者时,他说:“我能够区分‘真正的领袖’和‘平庸之辈’。”于是,在1973年,这位身材矮小的卡尔·阿尔伯特成为了美国国会中地位最高的人——他成为了众议院议长。
卡尔·阿尔伯特(民主党,俄克拉荷马州代表,众议院议长):“我希望我们能够团结一致,为国家的利益而努力,而不是为两个政党服务……”卡尔·阿尔伯特是民主党人。虽然共和党掌控着白宫,但在总统和副总统之后,众议院议长卡尔·阿尔伯特才是继任总统的顺位第二的人选,因此他是总统职位的第二顺位继承人。
萨姆·欧文(Sam Ervin,民主党,北卡罗来纳州参议员,水门事件调查委员会主席):“委员会现在开始正式开会。我想重申我昨天说过的话……在正常情况下,虽然从理论上讲你有可能成为总统,但这几乎是不可能发生的。**
然而在1973年,当时的情况截然不同:总统理查德·尼克松因水门事件而陷入困境,副总统斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew)正面临严重的贿赂和勒索指控……作为众议院议长,你有可能成为总统的想法逐渐变得不再那么“理论化”(即:这种可能性变得越来越现实)。**
因此,卡尔·阿尔伯特决定必须未雨绸缪,做好一切准备。”他秘密联系了华盛顿的一位智者——泰德·索伦森(Ted Sorensen),这位人士曾是约翰·F·肯尼迪总统最亲密的顾问之一。
记者:我曾听人说,每当肯尼迪总统受伤时,索伦森都会感到非常痛苦(或:每当肯尼迪遇到困难时,索伦森总会表现出极大的关切)。这是真的吗?肯尼迪总统:我们关系非常亲密,他确实对我非常重要……1973年,众议院议长卡尔·阿尔伯特(Carl Albert)请求泰德·索伦森为他起草一份机密备忘录。这份备忘录实际上为卡尔·阿尔伯特提供了在紧急情况下如何成为总统的详细指导:应该给即将卸任的总统多少时间来清理白宫内的事务;卡尔·阿尔伯特应在何时何地宣誓就任总统;他在首次公开演讲中应该对全国人民说些什么。
索伦森建议,如果这份备忘录不再需要的话,就应该立即销毁它。不过当时有充分的理由认为这份备忘录很可能会派上用场——因为卡尔·阿尔伯特确实有可能成为下一任总统(这一切都发生得非常突然,因为尼克松和阿格纽(Agnew)的丑闻不断)。
卡尔·阿尔伯特并不是唯一一个这么认为的人。那个夏天,在白宫内部,理查德·尼克松的核心团队开始以一种充满阴谋论的眼光看待自己的丑闻和困境:如果由卡尔·阿尔伯特领导的民主党控制的国会,会不会在暗中策划一场政变呢?
尼克松总统和阿格纽副总统突然被罢免,卡尔·阿尔伯特成为新的总统……这种可能性让尼克松的首席幕僚长阿尔·海格(Al Haig)感到非常恐慌。部分原因在于他深知尼克松当时所处的困境。到了1973年夏天,阿尔·海格几乎每晚都要聆听尼克松在醉酒状态下、充满偏执情绪的电话,这些电话内容都与水门事件(Watergate scandal)有关。
尼克松总统:其实,真正的问题出在我自己身上——因为那些该死的麻烦事已经严重影响了我的状态,毕竟这些事情与我的个人因素有关。归根结底,如果我无法完成自己的职责,那么最好找一个人来代替我。艾尔·海格(尼克松的首席幕僚):根本找不到合适的人选!
海格早就对尼克松能否挺过水门事件心存疑虑;同时,他也了解阿格纽的困境——从一开始,他就参与了白宫内部关于这些问题的讨论。
1973年夏天,海格接到了司法部长埃利奥特·理查森的来访,理查森明确告诉他:阿格纽面临着40项贿赂和敲诈勒索罪的联邦指控。
海格后来回忆了那次谈话,写道:“在我心中,只有两个字浮现在脑海中:‘双重弹劾’。虽然我不是算命者,但当理查森离开我的办公室时,我的脑海中浮现出一个清晰的画面:美国总统和副总统并排站在法庭上,共同面对审判——两人都被指控犯有重罪和轻罪。”
当你面对这样一种局面时:白宫里住着两个罪犯(他们都涉嫌严重犯罪),却又因为他们所担任的公职而受到法律保护……你还有什么办法来拯救这个国家呢?
您现在正在收听《Bag Man》节目,我是主持人瑞秋·马多。第五集:“双重危机”NBC记者:1973年傍晚,阿格纽副总统突然出现在众议院议长卡尔·阿尔伯特的办公室,交给议长一封信,信中请求众议院对他展开调查。信的内容如下……通常情况下,没有政治家会主动要求自己被弹劾的。
然而在1973年9月,这位美国副总统却迫切希望自己能够被弹劾。
约翰·钱塞勒:副总统目前的所作所为似乎正在为自己铺一条可能导致被弹劾的道路。
那年秋天,副总统认为被弹劾是个不错的选择,因为他和他的律师们认为,相比司法部肯定会提出的刑事起诉,被弹劾反而更有可能发生。
马丁·伦敦(斯皮罗·阿格纽的辩护律师):每位刑事律师都知道,如果可能的话,首要任务就是避免被起诉。
马丁·伦敦是一位出色的刑事辩护律师,他的职业生涯就是致力于帮助那些有时声名显赫的当事人避免被起诉。但在1973年的那个秋天,他遇到了一个特殊的案子——他的当事人因为担任副总统这一职务,或许根本不可能被起诉。
伦敦表示:“我们认为,阿格纽不能被起诉,因为他当时正在担任副总统。”
如果其他总统或副总统需要一份应对重大白宫丑闻的应对清单,那么斯皮罗·阿格纽在1973年就为他们制定了一份相当实用的方案:
-
否认所有指控;
-
谴责调查人员;
-
动员支持者为自己辩护;
-
威胁媒体并尽可能地与他们对抗。不过,这份清单上的最后一条(也是他们最后的救命稻草)就是这样的论点:即使司法部掌握了确凿的犯罪证据,阿格纽仍然无法被起诉——仅仅因为他当时是副总统。这个问题在1973年就已经存在了,至今依然如此。
NBC记者:预计阿格纽的律师们会辩称,《宪法》禁止在副总统被弹劾并罢免之前对他提起公诉。阿格纽会试图利用自己的职位作为抵御起诉的“盾牌”。
斯皮罗·阿格纽在1973年秋天提出的这些论点,确实非常大胆。
他明确要求由国会(尤其是由民主党控制的国会)对他进行调查。他的理由是:只有国会才拥有罢免他的权力,而不是司法部。因此,国会完全可以这么做。来吧,让他接受调查吧!
当时阿格纽的最高政治助手是戴维·基恩(David Keene)。
戴维·基恩(阿格纽副总统的特别助理)曾公开表示希望自己能够被弹劾!他说:“那些高层官员都做过同样的事,我只是希望他们能当面看着我,听听对我的指控,然后让‘同僚组成的陪审团’来裁决我的命运。”
在争议最激烈的时候,斯皮罗·阿格纽亲自前往国会,请求当时执政的民主党人——包括众议院议长卡尔·阿尔伯特(Carl Albert)和司法委员会主席彼得·罗迪诺(Peter Rodino)——启动对他的调查程序。
基恩回忆道:“我忘了是谁把那封信交给彼得·罗迪诺的;罗迪诺读完信后只是说:‘去告诉你们的当事人,让他自便吧。’这很明显表明他们不会同意启动弹劾程序。”阿格纽试图通过这种方式为自己争取一条“生路”:如果国会真的决定对他进行弹劾,那么(a)司法部可能就会放弃起诉他的计划;(b)弹劾程序本身也有可能让他成功保住职位。事实上,他甚至相当确信自己能够挺过这一关!
正因为如此,弹劾选项对司法部长埃利奥特·理查森(Elliot Richardson)来说是个大问题——因为这实际上为阿格纽提供了继续留任的机会(尽管他本质上是个敲诈勒索者、一个彻头彻尾的罪犯)。这种情况绝对不能被容忍。但对理查德·尼克松总统来说,这更是个更大的麻烦……那是1973年的秋天!尼克松的白宫法律顾问约翰·迪恩已经倒戈了。
尼克松已经失去了两位司法部长和一位白宫幕僚长;他不仅受到国会的调查(那些电视直播的听证会引起了轰动),还受到一位咄咄逼人的特别检察官的调查。此时,国会已经掌握了尼克松在椭圆形办公室内的所有谈话记录和电话录音,尼克松也被迫交出了这些录音带。
尽管如此,国会仍未采取任何行动来弹劾尼克松——距离弹劾程序正式启动还有几个月的时间。而此时,尼克松的副总统却主动要求被弹劾,试图推动国会启动弹劾程序?这对尼克松来说无疑是一个灾难性的局面。
在此之前,理查德·尼克松一直支持他的副总统。坦率地说,尼克松在幕后暗中参与了那些企图妨碍阿格纽调查的非法行为。当被问及自己的副总统时,尼克松始终表现出支持的态度:尼克松:“我对他的正直品质充满信心;事实上,他的勇敢表现和能力反而让我更加确信他的清白。”
然而,当斯皮罗·阿格纽开始四处游说,试图让自己被弹劾而非被起诉时,尼克松终于意识到:这些挽救副总统的举动实际上对总统本人的政治地位构成了致命威胁。于是,在那一刻,理查德·尼克松转而与斯皮罗·阿格纽为敌了。
尼克松的首席幕僚阿尔·海格担心民主党会发动政变,因此他奉命去要求阿格纽辞职。阿格纽表示,尼克松的许多助手都试图强迫他辞职,但他坚决拒绝了这些要求;他希望尼克松能亲自出面提出辞职。后来阿格纽写道:“尼克松拒绝以任何个人方式处理这种危机。”尼克松与阿格纽之间的关系彻底破裂了;阿格纽甚至一度考虑放弃自己在白宫的办公空间,转而去使用位于街对面的参议院办公室。
总统与副总统之间的矛盾已经升级到了“战争”状态……约翰·钱塞勒评论道:“阿格纽与尼克松之间的关系已经严重恶化。事实上,两人如今都陷入了巨大的麻烦中——因为他们之间的问题在法律和政治层面上交织在一起……我们即将迎来这个国家历史上极其黑暗的一页。”
这确实是一场前所未有的危机:总统和副总统都涉嫌犯罪,两人都拼命想要保住权力,却反而互相敌对、互相攻击。
而解决这场危机的重任落在了一个人的肩上——他必须设法避免国家陷入彻底的混乱。那么,究竟该如何将一个涉嫌犯罪的总统或副总统赶下台呢?
理论上来说,这应该并不难吧?我们都知道“没有人可以凌驾于法律之上”……但这只是个陈词滥调罢了。但实际上,当总统或副总统涉嫌犯罪时,究竟该通过什么机制才能将他们赶下台呢?这就是1973年秋天埃利奥特·理查森司法部长所面临的问题。
水门事件确实威胁着总统的职位;但埃利奥特·理查森现在掌握了确凿的证据,证明副总统也牵涉到了犯罪行为中,因此根本无法将副总统赶下台。
斯皮罗·阿格纽一直将针对他的调查称为“政治迫害”,并声称即使司法部想要起诉他,也无法真正做到这一点。从某种程度上来说,他的论点确实有一定道理(尽管并不完全正确)。
另一种解决办法就是通过弹劾程序将阿格纽赶下台——但这同样需要依赖国会的行动,而国会是否真的会采取行动仍充满不确定性。
因此,埃利奥特·理查森必须决定该如何处理这个仍留在白宫、且绝不会主动辞职的罪犯。事实上,阿格纽只需再经历一次与水门事件相关的丑闻,就有可能成为总统。以下是检察官罗恩·利布曼的陈述:
罗恩·利布曼(前联邦检察官):“斯皮罗·阿格纽成为美国总统只是时间问题——可能只需要几个月,甚至几周的时间罢了。”
埃利奥特·理查森迫切需要想出办法,在总统倒台之前将副总统赶下台。
那个秋天,埃利奥特·理查森所采取的措施颇具争议……至少可以这么说。
他决定试探阿格纽的底线:究竟现任总统或副总统是否真的可以被起诉。他威胁阿格纽,表示会依据刑法对他采取行动;但同时他也给了阿格纽一个“出路”:他们可以秘密谈判,用阿格纽最想要的东西来换取司法部长最想要的东西。
埃利奥特·理查森向阿格纽提供了唯一一次机会——只要阿格纽愿意离开白宫,他就可以保住自己的职位。不过,这并不能保证一定会成功。
阿格纽及其律师大肆宣称,司法部根本无权管辖副总统,即便想起诉也起诉不了。但阿格纽真的相信这一点吗?他和律师们想通过让司法部试一试来检验这一论点吗?
司法部长悄悄将阿格纽的法律团队带进他在司法部的办公室,开始秘密谈判。
结果表明,无论阿格纽的律师在公开场合如何兜售“阿格纽无需担心任何刑事指控”的说辞……一旦关起门来,他们却愿意做交易。他们显然害怕阿格纽面临指控——以及定罪和判刑——并且想通过交易来避免这一切。阿格纽的律师之一马蒂·伦敦再次说道。
伦敦:“副总统的条件是:只有在没有任何监禁可能、且能体面辞职的情况下,他才会辞职。这两个条件是:体面和不监禁。我们不愿同意任何涉及监禁刑期的条款。这是一条铁律。”
对司法部长埃利奥特·理查森而言,首要目标是尽快让阿格纽退出继任顺位。阿格纽的律师提出他将辞职。但他们坚持不判监禁——不监禁——这对理查森己方来说很难推销。
司法部长自己的团队——这些年轻的巴尔的摩检察官构建了一个真正铁案如山的案件——他们不想就此放过阿格纽。检察官巴尼·斯科尔尼克说道。
巴尼·斯科尔尼克(前联邦检察官):对我而言,关键在于我所看到的那种极其有害的信号——源于他不必入狱这一事实。干这种勾当的人得坐牢。那他为什么不用?没有任何合理的解释。如果他不进监狱,传递出的信息就是:只要你势力够大、权势够重,就不用受到和普通人一样的对待。对我来说,这完全关乎平等对待:行贿给公职人员或收受贿赂的公职人员都该坐牢。他们确实会坐牢。所以没有任何正当理由让他例外。这些检察官看得出,让阿格纽离开白宫符合国家利益。
但他们同时也在坚守原则……那个美国立国的基石原则:法律面前人人平等。作为检察官,他们专门追查公职腐败案件,旨在揭露并终结美国治理中的腐败,把贪腐官员送进监狱。他们不认为斯皮罗·阿格纽应该受到区别对待,仅仅因为他是位高权重的公职人员。以下是检察官蒂姆·贝克与制片人迈克·亚维茨的对话:蒂姆·贝克(前联邦检察官):大家似乎都想要不同的结果。
迈克·亚维茨(制片人):那你想要什么?贝克:我想要判他坐牢。巴尼想要供认。巴尼想让那混蛋认罪。亚维茨:但你想要、你想要的是坐牢。贝克:没错,我确实这么想。真的。亚维茨:出于什么理由?贝克:嗯,那是他应得的!这是极其恶劣的行为。亚维茨:是否类似象征性地关一天?
贝克:不、不、不、不、不、不。是判个几年。这是可怕的行为。我认为他是个十足的坏人,根本不该当过副总统。
埃利奥特·理查德森这边有这些检察官大力主张判刑入狱。他们已向大陪审团提交了确凿证据,以支撑这一立场。
另一方面,副总统的律师们立场坚定,表示监禁绝无可能。此外,还有其他未解决的问题,包括如果阿格纽要作为认罪协议的一部分来撤销其他指控,他实际需要承认哪些罪行。
而在这些谈判进行的同时,他们都清楚,如果不能迅速解决这个问题,斯皮罗·阿格纽随时可能成为美国总统。
斯科尔尼克:我们围坐在一起,讨论如何应对这场严重的宪法危机。一个五十多岁的家伙和一群三十多岁的年轻人,就这样坐着讨论为国家该怎么做。我的意思是,这就是为什么我对此有些动情。毫无疑问,这是我职业生涯中最紧张的经历。你知道,我经历过不少紧张的时刻。
此时,司法部长与副总统之间的秘密谈判泄露给了媒体。埃利奥特·理查森时间紧迫。
他派司法部刑事司司长——一位名叫亨利·彼得森的人——再去与阿格纽的律师会面一次。这一次,有被指派审理此案的联邦法官在场。
为了避开媒体,这群人在法官特意挑选的地点秘密集会,以躲避媒体的审视。那是他们认为记者绝不会想到的地方……弗吉尼亚郊区一家普通汽车旅馆里的一个单间。阿格纽的律师马蒂·伦敦被法官指示到那里会面,且不得告诉任何人。
伦敦:他说:“媒体没人知道这件事,这是个秘密!”他还给了我们明确的指示:“如果你们到了那家汽车旅馆,看到媒体,就别进去,给我打电话!这是我旅馆房间的号码。”可我们没有手机,于是开车过去,天哪,停车场里全是摄像机!记者们,简直是人山人海!我们告诉出租车司机:“别拐进去,继续开,带我们去最近的加油站。”
到了加油站,我们用公用电话打给法官,说:“您的停车场被记者围得水泄不通。”他气坏了,说:“我知道,我全知道。现在做什么都来不及了,过来吧。”我们继续前往,走进那间旅馆房间。他没有预订会议室,这就是一间便宜的汽车旅馆卧室!房间里是两张单人床!我们坐在一张床的内侧,亨利·彼得森、乔治·比尔和另一位助理坐在另一张床上,他们面面相觑,而在床尾——两张床之间——法官坐在一把书桌椅里。
我们正在协商能达成什么条件。情况非常尴尬,当我们想私下商量时,法官说:“你们干嘛不去洗手间?”于是我们进了洗手间,但洗手间里没有电话!我的意思是,这可不是什么高档地方。所以,他说:“去隔壁,我妻子的房间,她去看电影了。”我们去了隔壁,私下商量,我不记得有没有打电话。我们解决了能解决的部分,我们正在取得进展。他们正在取得进展,但还没有完全到位。
在埃利奥特·理查森办公室的所有会议之后,在弗吉尼亚那场秘密旅馆会议之后,关键的症结仍然是:美国副总统是否会因为他所犯的罪行而被关进监狱。
阿格纽的辩护团队把副总统职位当作筹码,来应对这最后一个悬而未决的问题:伦敦:您指的是美国副总统。我们根本就没有考虑过如何处理关押副总统的问题;说实话,我们连一分钟都没有考虑过这个可能性。在我们看来,这个问题根本就不应该被提上议事日程。
那是1973年10月的第一周。尼克松总统面临着巨大的压力:他不仅可能因水门事件而承担刑事责任,而且他身边的一些人也认为他的精神状态已经出现了问题(即他的理智可能已经受损)。
司法部长埃利奥特·理查森认为,对国家来说最重要的是必须尽快将副总统斯皮罗·阿格纽从继承总统职位的序列中移除,否则为时已晚。
正因这个唯一的、至关重要的目标,埃利奥特·理查森做出了让步。尽管那些为他工作的检察官们提出了强烈反对意见(他们已经为起诉阿格纽准备了确凿的证据),但他还是放弃了让阿格纽入狱的惩罚措施,转而要求阿格纽立即辞职:贝克:我们必须让这个人离开副总统的职位。他一直认为这才是最紧迫的任务。其他事情虽然也很重要,但可以暂时搁置;至于入狱或阿格纽认罪的问题……无论如何,最重要的是必须让他离开副总统的职位!
利布曼:他和我们一样感到愤慨——这次倒霉的受害者居然是副总统。但他也明白(或许是因为他的经验和年龄关系),在当时的情况下,辞职比其他任何因素都更为重要。
斯科尔尼克:这一切都是为了国家着想。让阿格纽离开副总统的职位,对国家来说至关重要。
你是否曾感到仿佛整个世界的重担都压在了自己的肩上?此刻,不妨想想埃利奥特·理查森的处境吧。
不到一年前,尼克松和阿格纽还以压倒性优势再次当选总统。然而,正是埃利奥特·理查森独自做出了一个决定——这个决定实际上违背了选民的意愿。这位副总统既无法在法庭上为自己辩护,甚至也无法在国会面前陈述自己的观点;最终,他被迫辞去了职务。作为交换,理查森同意为阿格纽开脱一切责任。
阿格纽多年来一直公然从事腐败行为(包括受贿以及从白宫内部勒索他人),但这些罪行都将被视而不见。阿格纽最终可以逍遥法外,既不会入狱,甚至也不需要归还那些非法所得!对于一个人来说,这样的决定实在极具争议性……然而,埃利奥特·理查森还是做出了这个选择——尽管他的检察官们(比如巴尼·斯科尔尼克)强烈要求将阿格纽送进监狱。
巴尼·斯科尔尼克的话:“我一直都是最直言不讳的人。或许用‘傲慢’这个词来形容我的态度有些夸张,但确实带有类似傲慢的特质。在几个月的时间里,我们曾多次在同一个会议室里讨论这个问题。我曾多次强调法律面前人人平等的原则,并坚称:‘如果你做了这种事,就必须受到惩罚。’但由于我在整个事件中扮演了重要角色,因此我很难最终承认‘我认为阿格纽是对的’。不过,最终我还是改变了看法……”那么,该如何将一个罪犯从白宫中赶出去呢?唯一的办法就是与他达成协议,让他直接离开罢了。
这位副总统不会因为严重的贿赂和敲诈勒索指控而被公开处决。他只会因一项轻微的逃税罪名被起诉(起诉过程会非常简短),并且他会选择不抗辩;不过他仍会被免职,因为这是国家的强制要求。这就是达成的协议。现在,剩下的就是让这个协议真正生效罢了。
而且不是在几周或一个月后,而是在明天……确切地说,就在达成协议后的24小时内。
伦敦:你知道的,不能拖延时间。仅仅因为现在达成了协议,并不意味着三天后协议还能有效。如果让三天时间过去,消息就会泄露,情况就会变得越来越糟糕,最终整个计划可能会失败。所以,一旦达成协议,就必须立即执行——他对此非常明确。他说过:“阿格纽案已经结束了,我们明天就会行动。”这一切必须以闪电般的速度完成,因为他们不能冒任何可能破坏协议的风险。直到最后一刻(最后60秒),才能确定这件事真的会发生。
伦敦:现在已经是下午两点了,我满头大汗……因为这个计划中还有一个人还没出现!
利布曼:我们担心的是:如果他上了法庭,然后突然说“等等,我改变主意了……我享有免诉权。元帅,请帮我打开那扇门,我得走了……”这部分内容留到下次再讲吧。我是瑞秋·马多(Rachel Maddow),这是《Bag Man》节目。