小时候，贝弗莉·布坎南跟着父亲走访了美国东南部的佃农和分成制农民。在田野里，她看到了棚屋和窝棚、简陋小屋和霰弹式房屋。在废除奴隶制100多年后，她从这些粗糙的临时建筑中看到了一种生存和坚持的象征，一个民族在逆境中自力更生的象征。

布坎南用余生将这些建筑的分量转化为艺术。2015年去世前，她一直饱受多种慢性疾病的折磨。她在斯派克岛的这个展览充满了破旧、半破损、半废弃的小雕塑，每一个都基于南方的建筑。有废木头做的房子，纸板做的教堂，用锤子敲打在一起的小谷仓，上面泼洒着油漆或覆盖着纽扣。这里唯一的大型雕塑很棒，一个似乎濒临倒塌的棚屋，但布坎南的身体状况迫使她在较小的规模上工作，因为她经常被困在家里很长一段时间。

它们是即兴雕塑，就像南方的棚屋是即兴建筑一样。每一个都充满了历史，充满了过去。在每一个棚屋雕塑中，你都能看到奴隶制的回声，对幸存者的纪念，对被奴役者忍耐力的赞歌。

这些雕塑恰到好处地介于民间艺术与极简主义之间。你可以把它们看作现代主义几何造型，也可以视为草率的DIY手作；两者都没错，而这正是它们如此引人入胜的原因。但布坎南急于拒绝任何认为她的艺术带有怀旧色彩的想法。她把自己的作品视为一种努力，确保这些阴郁历史的象征不被抹去。她许多最好的作品仍留在当初被安置的田野和沼泽中，几乎与树木和潮水一样成为自然的一部分。

她尝试过混凝土和“塔比”——一种由牡蛎壳、沙子和灰烬制成的材料，历史上深南地区的被奴役者曾用它制成砖块。布坎南自己制作塔比砖——一个肮脏又危险的过程——然后把它们堆起来放在户外，任由自然缓慢侵蚀。

这种风化的理念贯穿布坎南的作品，象征着人、身体，如何可能被不公所消磨。其中少数作品——她称之为《残片》——就立在这里的基座上，坑坑洼洼、饱经风霜，像是有人把一件现代主义雕塑丢在了雨里。每一件，同样都是一段暴力过往的碎片，一个被其材质与形状所暗示的历史压得沉重的物件。

这里并非一切都那么情感沉重。布坎南的许多作品严肃、正式且具有社会性，但也有很多更为个人化。她曾花大量时间待在她当地的药房，那是她能拿到药物的地方，也是她能见朋友、吃点午餐的地方。她为药房做了一件宣传T恤，画出了自己最喜欢的午餐菜单。这些是有趣的物件，向你展示了布坎南更轻松的一面，但作为艺术作品，它们并不特别有趣。她许多画花朵、鸡和天使的作品也是如此，不过她的自画像倒是讲述了更多故事。

展览也因一些过度思考的策展而略显逊色，这些策展将作品归入几个几乎难以辨别的主题分组中。而我完全无法理解为何要纳入年轻英国艺术家菲比·科林斯-詹姆斯的新作——一件声音作品和一部她表亲们与雕塑玩耍的影片——这与布坎南或她的作品毫无关联。

但这里的佳作——那些棚屋和《弗鲁斯图拉》系列——堪称卓越。这不仅仅是对残酷历史的阴郁纪念：它是对不平等世界中智慧与生存的欢快庆祝。尽管这些棚屋看起来摇摇欲坠，但它们讲述的故事注定历久弥坚。