在这周之前，我从未看过《法外风云》（Fauda）的一集，这是一部由以色列制作、Netflix发行的反恐惊悚剧。该剧由Lior Raz主演，饰演多伦·卡比里奥（Doron Kabilio），一名以色列卧底“米斯塔阿维姆”（mista'arvim，讲阿拉伯语的特工），他在剧中渗透了各种哈马斯和真主党小组。

吸引我在不到一周内狂看完所有59集的，是该剧在多个阿拉伯国家跻身Netflix“前十榜单”的消息。9月第二周，它在黎巴嫩排名第一，在约旦和卡塔尔均排名第四，在阿联酋排名第五，在科威特排名第九。

对于任何以色列电视剧——更别说一部关于卧底特工逮捕（并经常杀害）巴勒斯坦和黎巴嫩武装分子的剧集——能在阿拉伯世界成为热播剧，都是非同寻常的。而这发生在一个部分聚焦于2023年10月7日事件及其后果的季度里，简直令人惊叹不已。

自1948年以色列建国以来，以色列与阿拉伯世界之间的交流一直有限，22个阿拉伯国家中只有六个承认以色列的国家地位。但尽管几十年来，关于以色列人和犹太人的负面陈词滥调和刻板印象在阿拉伯世界司空见惯，这并不一定妨碍人们出于人性的兴趣去了解另一方，或听听另一方的故事。

《法外风云》也是一部拥有庞大且多元的巴勒斯坦角色阵容的剧集，这些角色多面立体，有着自己的困境、背景故事和动机。阅读：作为巴勒斯坦人观看以色列电视剧《法乌达》从早期几季中，我感受到的是一种悲伤——对身处混乱中的以色列人和巴勒斯坦人生活境况的悲伤。我自己就是巴勒斯坦人；我的父亲是约旦河西岸一个农村村庄里10个兄弟姐妹中的一员。

我在英国长大。但我始终希望和平，希望有一种解决方案能结束约旦河西岸的军事统治，给双方人民一个更和平生活的机会。我经历并见证了2000年代和平进程的反复失败，以及2010年代关系的逐步恶化——以及对和平希望的丧失——这最终导致了10月7日的爆发。

《法乌达》以引人入胜的方式演绎了这一恶性循环。剧中展现了双方的人——往往因悲痛、恐惧或复仇的渴望而驱使——坚信再多一次行动或再多一次暴力行为就是答案，结果却只能制造出下一轮怨愤，驱动下一轮复仇。

在这个故事中，暴力很少能在不同时制造新仇恨的情况下化解旧怨。于是混乱滋生更多混乱。多龙那坚不可摧的"主角光环"让他能在一个个混乱事件间穿梭。这近乎莎士比亚式的悲剧。哈姆雷特的致命缺陷是优柔寡断，麦克白的致命缺陷是"野心勃勃"，而多龙的缺陷（尽管尚未证明是致命的）仅仅是倾向于一直遵循自己的直觉行事。

我至少部分地将其解读为对以色列2010年代和2020年代初政治方向的批判。以色列经历了多次战争和起义，并变得更强大。这可能助长了一种错觉：冲突不需要解决，只需被遏制。但试图遏制冲突行不通。

2014年4月，《法外风云》正在开发之时，其联合创作者之一阿维·伊萨查罗夫便表达了此类担忧：他在《以色列时报》上撰文谈及陷入停滞的巴以和平谈判，认为双方都有意愿维持和谈，并警告称，若非如此，双方可能会“走向冲突”。

剧中最令人难忘的场景之一出现在第一季，哈马斯指挥官阿布·艾哈迈德是该季的主要反派，他似乎预判了哈马斯在10月7日袭击背后的真实逻辑。他计划在一座犹太教堂发动沙林毒气袭击，意在激使以色列过度反应，从而引发更广泛的中东战争，威胁以色列的生存。他说道：“犹太人将会进行极其严厉的报复。他们将犯下前所未有的战争罪行，所有伊斯兰国家都将介入，包括伊朗。”

最终，阿布·艾哈迈德被自己的年轻门徒瓦利德击毙，后者发现多龙已化名潜入组织内部。瓦利德从背后枪杀了导师。那场拟议的沙林毒气袭击最终未能实施。

在随后的三季中，随着以色列与伊斯兰派巴勒斯坦武装团体的反击交锋持续，多龙一次次被卷回间谍活动之中，剧情令人不寒而栗地贴合当下现实，包括以色列人质被绑架以及多龙家人被绑架等情节。

现实中，阿布·艾哈迈德在第一季中描述的战略逻辑，与哈马斯领导层在10月7日前似乎所考虑的不谋而合。在加沙缴获的哈马斯文件显示，叶海亚·辛瓦尔寄希望于一场针对以色列的惊世袭击，能招致以色列在加沙的毁灭性回应，并点燃一场规模大得多的对抗。

10月7日的袭击并未完全引发哈马斯似乎所期望的地区性起义，但后果依然极其深远。哈马斯杀害了约1200人，劫持了251名人质。根据加沙卫生部门的数据（以色列国防军也采信该数据），随后在加沙的战争导致71000多名巴勒斯坦人死亡，其中包括数千名战斗人员。加沙地带绝大部分住房和基础设施被毁，该地区约210万人口中的大多数流离失所。冲突蔓延开来，真主党从黎巴嫩发动袭击，胡塞武装从也门参战，最终伊朗与以色列发生直接火力交锋——正如阿布·艾哈迈德所希望的那样。

同样具有深远影响的是，加沙战争的画面在海外引发大规模抗议，导致以色列与盟国政府——包括英国、法国和加拿大——产生分歧，并引发国际社会关于以色列军事行动相称性的激烈争论。如今，历史上首次有民调显示，同情巴勒斯坦人的美国人比例超过同情以色列人的比例。

这就是《法阿达》第五季面世时的世界背景。混乱冲破了此前将其遏制的所有界限。

第五季给人的感觉截然不同。首先，它的故事始于2025年，并用两集闪回呈现10月7日的事件。这似乎是为了让不愿重温那一天创伤的观众可以选择跳过这两集。

剧集对10月7日的描绘极具感染力，尽管观感远不如真实影像那般难以直视——真实画面显示武装分子用锄头斩首农业工人等暴行。但剧集确实传达了混乱、恐慌，以及哈马斯对以色列人（包括穆斯林以色列人）展现出的残暴。拍摄手法精湛，情感张力赤裸真实，极具吸引力。

这无疑将挑战该剧积累的一部分阿拉伯观众。详细描绘这些事件，是对那些谎称加沙战争是“无端挑起”、不信哈马斯犯下战争罪行、或认为10月7日袭击是以色列“自导自演”旗号行动之人的挑战。

我怀疑，哈马斯的铁杆信徒极少会被说服产生同情。但至少，他们中的一些人会观看该剧，并让自己的观念受到冲击。

不过，我对《法外风云》清晰展现10月7日细节，却避而不展以色列的军事回应这一做法感到纠结。导致数万巴勒斯坦人死亡的加沙战争，主要只存在于荧幕之外。本季剧情的核心冲突，反而是阻止来自叙利亚哈马斯武力发动的又一次“10月7日式”袭击。

还存在一种更广泛的不对称性。《法外风云》详细展示了其巴勒斯坦反派角色的意识形态，包括圣战演讲、“真主至大”的呐喊，以及绿色的哈马斯头带。但贯穿整部剧集，对以色列人意识形态的关注却少得多。

多伦及其团队被刻画为或多或少非意识形态化的反恐专业人员。但我总忍不住想：在选举中，多伦会投给谁？他对约旦河西岸定居点持何看法？他如何看待本雅明·内塔尼亚胡？他曾相信巴以之间永久和平是可能的吗？他在10月7日后像许多同胞一样失去了这种信念吗？剧集对此几乎未给出任何答案。

我们几乎一无所知是什么思想在支撑对约旦河西岸的军事占领。在该剧播出的这些年里，日益在以色列社会中获得影响力的宗教民族主义和极右翼思潮，剧中也几乎未予展现。格雷厄姆·伍德：以色列无法永远推迟清算的时刻这并不减损该剧的吸引力或其成就。但这是一个盲点——我希望剧集主创能在未来的季度中加以解决。

尽管如此，这并未妨碍该剧在阿拉伯观众中的受欢迎程度。部分原因在于其易懂性——大量对白使用阿拉伯语，许多笑梗也是阿拉伯语的，角色们听的也是阿拉伯音乐。这或许也反映了观众的好奇心：想看一部以色列剧集如何将巴勒斯坦人刻画为复杂的人物，而非检查站另一端那个不可捉摸的威胁。还有一些观众可能单纯在想：他们描绘得准不准，还是说是在编造？

但该剧吸引力的核心，必然建立在其讲好一个扣人心弦的故事、塑造极具推动力的人物这一能力之上。戏剧是一种通用语言；以其独特的方式，它能将人们凝聚在一起，即使他们之间存在根本分歧。观众无需认同多伦的政治立场或国籍，也能理解他的悲痛、忠诚、鲁莽、恐惧以及对家人的爱。巴勒斯坦角色亦是如此。我们共享同一套人类情感与过失的词汇。这使我们能投入情感于那些我们可能深刻反对的角色身上。

毫无疑问，也有一些阿拉伯观众厌倦了与以色列的冲突，也厌倦了哈马斯、真主党和伊朗伊斯兰共和国所宣扬的反以色列“抵抗”叙事。他们可能会在《法乌达》的虚构故事中，找到比平时所见更真实的世界描绘。正如穆罕默德·埃尔·萨希利上周在《Now Lebanon》上所写：“真主党在2023年和2026年两度决定向以色列发动战争，使这一话题变得更加敏感，尤其是以色列在加沙杀害了数千名巴勒斯坦人。”

取代长期被推迟的全国性对话的是，“黎巴嫩公民在Netflix上观看《法乌达》，并试图将他们在剧中所见与新闻中关于以色列的报道相协调。”