“就我个人而言，我再也无法在这个国家感到舒适了。很大程度上要归咎于特朗普——他彻底颠覆了这个国家的所有秩序，彻底改变了这个国家的社会结构。”马克·皮茨克（Marc Pitzke）自1993年起一直居住在纽约，2003年起开始担任《明镜周刊》（SPIEGEL）的驻美记者。如今，他打算与丈夫一起回到德国，以便更接近自己的家人。个他曾经移民去的国家，如今已变得几乎面目全非。
»Persönlich für mich kann nur sagen, dass ich mich nicht mehr wohlfühle in diesem Land. Und das liegt auch an Trump, der hat wirklich alles umgekrempelt, das ganze Gewebe dieses Landes umgedreht.« Marc Pitzke lebt seit 1993 in New York, seit 2003 arbeitet er als SPIEGEL-Korrespondent. Jetzt geht er mit seinem Ehemann zurück nach Deutschland, um näher bei seiner Familie zu sein. Das Land, in das er einst ausgewandert ist, erkennt er heute kaum wieder. »Meine Zeit in den USA hatte mehrere klare Einschnitte, wo sich mein Leben und das Leben in den USA selber stark verändert hat. Das war 9/11 2001. Das war die Wahl von Barack Obama zum ersten schwarzen Präsidenten 2008.«John Roberts, oberster Richter der USA: »Herzlichen Glückwunsch, Mr. President.« »Und das war die Wahl von Donald Trump 2016 zum ersten offen rassistischen Präsident.«Donald Trump, damaliger Bewerber um die Präsidentschaftskandidatur der Republikaner: »Donald J. Trump fordert einen kompletten Einreisestopp für Muslime in die USA.« »Meine erste eigene Wohnung in New York. Hier oben im dritten Stock, nach hinten raus.
“我在美国的经历中有几个重要的转折点：2001年的9·11事件，以及2008年巴拉克·奥巴马当选美国首位黑人总统。”
In der zweiten Woche wurde es sofort eingebrochen. Durch die Feuerleiter hinten, alle Elektronikgeräte waren weg.« Kapitel 1: Ankunft »Die Neunzigerjahre in New York, das war damals viel schmutziger. Es war viel gefährlicher.
美国最高法院大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）说：“衷心祝贺您，总统先生。”
Es war einfach viel rauer. Irgendwie war es noch das Gefühl, man konnte machen, was man wollte. Es war als schwuler Mann anders.
“另一个重要的转折点则是2016年唐纳德·特朗普当选美国总统——他是美国历史上首位公然表现出种族主义倾向的总统。”唐纳德·特朗普，当时是共和党总统候选人的候选人……»唐纳德·J·特朗普要求完全禁止穆斯林进入美国。」「我在纽约的第一套公寓就在这里，位于三楼的后面。入住第二周后，公寓就立刻遭到了入室盗窃；窃贼通过后面的消防梯进入，所有电子设备都被偷走了。」
Man traf halt hier auf so eine große Community, die es hier gab, was ich wirklich noch nie erlebt hatte. Die Stadt war halt einfach ein richtig tolles Abenteuer. Ich glaube, man war wesentlich unbeschwerter damals. Zumindest fühlte ich mich so. Man hat wirklich noch nicht so wahnsinnig viel über Politik nachgedacht. Es war egal, ob jemand ein Republikaner war oder ein Demokrat. Sie waren wirklich alle gleich freundlich. Politik spielte auf der Ebene überhaupt keine Rolle. Und das war für mich etwas, einfach wo ich mich wohlfühlte, wo ich mich sofort zu Hause fühlten.« Kapitel 2: Terror und Krieg »Der 11.
第一章：抵达纽约“九十年代的纽约环境更加脏乱，治安也更加危险。不过那时人们有一种自由感——作为同性恋者，我在这里遇到了一个非常庞大的社群，这是我从未经历过的。整个城市就像一场精彩的冒险……那时候人们似乎过得更加无忧无虑；至少我是这么感觉的。人们对政治几乎不感兴趣，无论是共和党人还是民主党人，他们都同样友善。政治在当时根本无关紧要，而这正是让我感到舒适、立刻有归属感的地方。”
September war so eine richtige Zäsur. Ich glaube schon, dass sich in der Zeit nach 9/11 einfach die Politik vergiftet hat.« »Jedes Mal, wenn so ein Wetter hier ist, denkt man da dran. Es war exakt wie heute.
第二章：恐怖与战争“9·11事件是一个重要的分水岭。我认为，9·11之后的政治环境逐渐变得腐败（或：政治氛围变得恶劣）。”
Glasklarer Himmel, selbe Temperatur, wunderschöner Tag und dann war es zu Ende. Ich war mit meinem Hund unterwegs morgens nach dem Frühstück und da sah ich auf einmal, wie die Leute alle in die eine Richtung guckten, nach Süden. Und ich guckte hinterher und dann sah man den einen Turm schon brennen.
“每当天气像今天这样——天空晴朗、温度适宜、天气美好时，人们就会想起那个日子。那天早上我带着狗外出散步，突然看到所有人都朝着同一个方向看去（即南方）；回头一看，第一座大楼已经着火了。我回到家打开电视，看到第二架飞机撞上了第二座大楼……那时就明白，这绝非意外。虽然已经过去了25年，但那些场景和气味（尤其是空气中那种刺鼻的死亡气息）依然深深地刻在我的记忆里。”
Und dann bin ich nach Hause gegangen, hab den Fernseher angemacht und hab gesehen, wie der zweite Flieger in den zweiten Turm gerast ist. Da wusste man natürlich, das ist kein Unfall. Es ist jetzt 25 Jahre her und trotzdem haben sich so ein paar Sachen halt eingefressen als Erinnerung.
“我目睹了人们从那些高楼中坠落或摔下来的场景；我还看到人们惊慌失措地沿着街道奔跑，他们拖着行李箱和轮椅，这些物品都是从附近的酒店里搬出来的。第二天，我的花箱上覆盖了一层白色的积雪——那其实是高楼里的灰尘、那些物品以及楼内人员的残留物……而这层积雪根本无法被清除。”
Der Geruch und der Gestank, der beißende Geruch in der Nase von Tod. Ich habe gesehen, wie Menschen aus den Türmen gefallen sind oder gestürzt sind. Ich habe gesehen, wie Leute panisch über die Straße rannten mit Koffern hinterher, mit Rollkoffern, die aus irgendwelchen Hotels kamen.
“几天后，乔治·W·布什来到了这里，他站在废墟上，用扩音器宣泄着复仇的怒火。”
Am nächsten Tag hatte ich einen weißen Schnee auf meinen Blumenkästen. Das war der Staub von den Türmen, von den Sachen in den Türmen und von den Leuten in den Türen. Und der ging auch überhaupt nicht richtig weg.« »Bush kam ein paar Tage später hierhin, stellte sich dann auf den Trümmerhaufen mit dem Megafon, hat Rache geschworen.«
乔治·W·布什（时任美国总统）：“那些摧毁了这些高楼的人，很快就会受到我们所有人的惩罚。”
George W. Bush, damaliger US-Präsident: »Und die Menschen, die diese Türme niedergerissen haben, werden bald von uns allen hören.« »Er hat halt die USA in einen Krieg gestürzt oder eine Reihe von Kriegen gestürzt, die 20 Jahre gedauert haben. Die ganze Gesellschaft wurde umgekrempelt.
“他实际上将美国卷入了一场持续了20年的战争；整个社会因此发生了翻天覆地的变化。突然间，一切都被爱国主义和民族主义所主导，人们开始热衷于摧毁那些所谓的‘意识形态敌人’。整个社会在政治层面上也彻底变成了一个战争社会。在纽约，每个人都认识某个人，或者至少认识某个认识那些在高楼里工作的人……这种情绪影响了每一个理智的决策。而这，确实为美国后来发生的许多问题埋下了伏笔。”
Es ging alles auf einmal um Patriotismus, um Nationalismus, um die Zerstörung der ideologischen Feinde. Die ganze Gesellschaft ist wirklich zu so einer Kriegsgesellschaft geworden, auch politisch. Auf einmal war das alles bierernst, weil ich glaube auch gerade in New York: Jeder kannte jemanden oder kannte jemanden, der jemanden kannte, der in diesen Türmen war.
巴拉克·奥巴马（当时的当选总统）：“我认为，当我们选举奥巴马时，我们都犯了一个严重的错误。大家都以为美国从此将进入一个新时代，种族主义问题也会随之终结。”
Da wird jede vernünftige Entscheidung von beeinflusst. Und es hat wirklich die Saat gelegt für viele der Entwicklungen, die später kamen in Amerika.« Kapitel 3: Hoffnung »Ich glaube, wir haben alle einen großen Fehler gemacht, als Obama gewählt wurde. Alle haben gedacht, jetzt ist es eine neue Ära für Amerika, der Rassismus ist zu Ende.«
“变革已经来到了美国。” “美国选出了一位黑人总统，本以为国家会因此变得和谐统一，但实际上却发生了完全相反的事情。” “奥巴马入住白宫，这当然是前所未有的；这也是哈莱姆地区的黑人社区（乃至整个美国）第一次感到被认可、被重视——他们终于觉得自己也能参与权力的运作，而不再只是被动地看着别人掌握权力。”
Barack Obama, damaliger Wahlsieger: »Wandel ist in Amerika angekommen.« »Amerika hat einen schwarzen Präsidenten gewählt. Das Land ist jetzt versöhnt und genau das Gegenteil ist eingetroffen.« »Obama im Weißen Haus, das ist natürlich etwas, was es noch nie gegeben hatte und es war das erste Mal, dass die schwarze Community hier in Harlem, aber nicht nur hier, sondern im ganzen Land, sich anerkannt fühlte, sich gesehen fühlten, dass man endlich tatsächlich mit an die Macht kam und nicht immer nur zusehen musste, wie andere die Macht hatten.« »Die Obama-Jahre waren so eine falsche Idylle. Wir haben alle gedacht, dass wir diese ganze Zeit nach 9/11, diese Zeit der Verbissenheit und dieses falschen Patriotismus hinter uns lassen können. Und Obama hat aber genau das Gegenteil bewirkt. Nicht durch seine Taten und seine Aktionen, sondern einfach durch seine Präsenz und seine Existenz. Denn mit Obama hat sich der rassistische Unterbau von Amerika erst recht vereint. Und dahinter versteckte sich nicht nur politisches, sondern auch soziales und gesellschaftliches Denken. Dass sie sagen, es kann nicht sein, dass dieses Land von einem Schwarzen begeht wird.
“奥巴马执政的那些年其实是一种虚假的‘理想主义’：我们都以为，在9·11事件之后，那种充满仇恨与虚假爱国主义的时代已经过去了。但奥巴马却恰恰带来了相反的结果。并非因为他的具体行动或政策，而仅仅是因为他的存在本身。因为在他的领导下，美国的种族主义根基反而更加牢固了。种种族主义不仅体现在政治层面，还渗透到了社会观念中——人们认为这个国家不可能由一个黑人来领导。”
Und so entwickelt sich dann die Tea Party. Aus der Tea Party entwickelt sich Trump und die MAGA-Bewegung und dann kippt das alles in die andere Richtung zurück und den Salat haben wir heute noch.« Kapitel 4: Enttäuschung »Meine erste Erinnerung an Donald Trump ist der Tag mit der Rolltreppe. 2015, im Juni, ist er hier die Rolltreppe runtergekommen und hat seine Präsidentschaftskandidatur erklärt. Und damit hat halt alles angefangen.
“正因如此，‘茶党’（Tea Party）应运而生；‘茶党’又催生了特朗普和‘让美国再次伟大’（MAGA）运动，最终一切都朝着相反的方向发展了……如今，我们仍然面临着这些混乱的局面。”
Die einen sagen: das große, goldene, neue Amerika. Die anderen sagen: der Untergang Amerikas. Er hat dann diese Rede gehalten, die man heute noch hört.« »Wenn Mexiko seine Leute schickt, schicken sie nicht ihre besten.
第四章：失望“我对唐纳德·特朗普的最初记忆，就是2015年6月的那一天——他走下自动扶梯，宣布了自己的总统竞选计划。从那一刻起，一切都开始了。”
Sie bringen uns Drogen, sie bringen Verbrechen. Sie sind Vergewaltiger. Und ich nehme an, manche sind gute Menschen.« »Und das war damals ein Skandal schon, aber ein Skandal, wo man dachte: Naja, der kommt nicht weit.
“有些人认为：这将是美国走向辉煌的新纪元；而另一些人则认为：这标志着美国的衰落。”“他发表了那场至今仍被人们传颂的演讲……”“当墨西哥派遣人员来到美国时，他们并没有派出最优秀的人；他们带来的只有毒品和犯罪，还有暴力与侵犯。”“我想，有些人确实是好人。”
Wenn er so redet, wird er das nicht weit bringen. Und genau das Gegenteil war der Fall. Genau das musste er sagen, um es so weit zu bringen. Und das haben wir einfach damals nicht geahnt.« »Die Wahlnacht 2016 war eine lange Nacht. Ich habe es nicht geglaubt, bis zum Schluss. Und dann saß ich irgendwann um fünf Uhr morgens in der U-Bahn nach Hause. Und mit mir saßen halt um diese Uhrzeit, das war ein Mittwochmorgen, hauptsächlich Bauarbeiter und Latinos. Einfache Leute. Aber kaum Weiße.
“当时那确实是一场丑闻，但人们普遍认为：‘嗯，他不会有什么作为的。’他那样的言辞根本无法让他取得成功。然而事实恰恰相反——他必须说出那些话，才能达到自己的目的。我们当时完全没预料到会这样。”
Und ich saß da und hab gedacht: Mensch, das ist jetzt echt scheiße. Das waren die Leute, die er schon in seiner ersten Wahlkampfrede so angegriffen hatte. Und da wurde mir das so richtig klar, dass das Amerika, das ich gedacht hatte, wo ich drin lebe, jetzt vorbei ist.
“2016年的选举之夜实在是个漫长的夜晚……直到最后我都不敢相信这一切真的会发生。第二天早上五点左右，我坐地铁回家。车上大多是建筑工人和拉丁裔人士，几乎没有白人。我坐在那里，心想：‘天哪，情况真的太糟糕了……’那些人正是他在第一次竞选演讲中攻击的对象。就在那一刻，我突然意识到：我一直以来所认为的美国，那个我生活的美国，已经不复存在了。”
Wie schlimm das werden würde, war keinem klar.« »Alles was ihm so mal mitten in der Nacht in den Kopf kommt und alles was ihm die rechtsextremen Berater vorlegen, alles wird tatsächlich Wahrheit. Er hat wirklich alles umgekrempelt in diesem Land, das ganze Gewebe dieses Landes umgedreht. Die ganze Moral, die Ethik, die Begrifflichkeit von Recht und Ordnung, Gut und Böse, von Richtig und Falsch. Ich hab gedacht, dass der 6. Januar 2021 sein Ende ist. Aber dass dieser 6.
“他半夜突然想出的任何想法，以及那些极右翼顾问提供给他的建议，全都变成了现实。他彻底颠覆了这个国家的方方面面——道德规范、伦理观念，以及关于‘对与错’、‘正义与秩序’的定义。我原以为2021年1月6日会是他的终结……但事实上，那个日子对特朗普以及那些参与其中的人没有任何后果；他还赦免了1500个人……那一刻我才意识到：这个国家的状况已经严重失衡，想要恢复正常将会非常困难。我认为情况只会变得更糟，而不是变好……而我，自然也不想再等待下去了。”
Januar 2021 keine Konsequenzen gehabt hat für Trump und für die Leute, die daran teilgenommen haben, die er alle begnadigt hat, 1500 Menschen – das war der Moment, wo du merktest, hier liegt so viel schief, dass es schwierig sein wird für das Land, da wieder rauszukommen. Ich glaube, dass es eher schlechter wird, bevor es besser wird und das ist für mich natürlich auch eine Sache, die ich eigentlich nicht mehr abwarten möchte. Das ist mir jetzt zu spät.« Kapitel 5: Abschied »In meinem persönlichen Alltag merke ich, dass ich die Rolle des Journalisten immer weniger trennen kann von meiner Rolle als Privatperson, weil mich die Trump-Politik natürlich auch privat betrifft. Ich bin mit einem schwarzen Mann verheiratet.«Darren Anthony, Ehemann von Marc Pitzke:
“现在对我来说，已经太晚了。”第五章：告别“在我的日常生活中，我越来越难以将记者的身份与个人身份区分开来；因为特朗普的政策显然也影响到了我的个人生活。我嫁给了一位黑人男性。”——达伦·安东尼（Marc Pitzke的丈夫）“黑人和有色人种在法西斯政权下一直都生活在艰难的环境中。如今，我们似乎又重新回到了那个时代。因此，我认为自己不应该留在这里。纽约虽然是一个相对安全的地方，但我的生活并不仅仅局限于纽约——它还发生在其他地方。我不想被封闭在一个‘泡沫’里，我想真正体验生活。生活本身远比纽约更加丰富多彩。目前，我觉得一切都正在走向糟糕的方向。我宁愿从远处观察这一切，而不是亲身经历其中。”
»Schwarze und People of Color haben immer in einem faschistischen Regime gelebt. Gerade fallen wir zurück in diese Zeit. Ich glaube deshalb, dass ich gerade nicht hier sein sollte. New York ist eine Bubble, ich bin hier sicher. Aber mein Leben findet nicht nur in New York statt, sondern auch außerhalb. Ich möchte nicht in einer Bubble leben, ich möchte das Leben erleben. Das Leben hat mehr zu bieten als New York. Aktuell glaube ich, dass alles den Bach runtergeht. Und ich würde mir das lieber aus der Ferne ansehen und nicht hier sein.« »Hier ist unsere Hochzeit während Corona zu Hause im Wohnzimmer. Und die meisten Leute waren über Zoom dabei, über Computer.« »Ich bin mit einem Mann verheiratet, allein das wird auf einmal zum Problem. Jetzt in der zweiten Amtszeit merken wir natürlich, dass es Kräfte in der republikanischen Partei gibt und sehr starke Kräfte, die diese Entscheidung des Supreme Court, die gleichgeschlechtliche Ehe, wie das so schön steif heißt, wieder rückgängig machen wollen.
“我们的婚礼是在新冠疫情期间在家里的客厅里举行的；大多数宾客都是通过Zoom或电脑参与婚礼的。”
Ich persönlich, für mich kann nur sagen, dass ich mich nicht mehr wohlfühle in diesem Land. Und das liegt auch an Trump, größtenteils an Trump. Aber auch an den Amerikanern.
“我嫁给了一位男性，而这一点本身就突然成了一个问题。在特朗普的第二个任期内，我们逐渐意识到共和党内存在一些势力，他们极力想要推翻最高法院关于同性婚姻的裁决。就我个人而言，我再也无法在这个国家感到安心了。很大程度上要归咎于特朗普，但美国人民也有责任。毕竟，特朗普是经过7700万选民的投票才当选的——所以，美国人民自己选择了这样的命运。问题在于：他们还愿意继续参与这种糟糕的局面吗？还是说，还有更好的方式来度过自己的生活、实现自己的价值呢？对我来说，以及对我们两个人来说，‘更好的选择’其实就在另一边。”（对话时长：2分钟9分钟）
Man kann ja auch nicht alles Trump zuschieben. Der ist ja gewählt worden von 77 Millionen Menschen. Also, die Amerikaner haben ihr Los selber gewählt. Und die Frage ist: Will man daran noch teilnehmen? Oder gibt es was Besseres, wie man sein Leben noch verbringen kann und was man tun kann in seinem Leben? Und ich glaube für mich, und für uns beide, – das ist eine Entscheidung, die wir gemeinsam gefällt haben – ist das Bessere auf der anderen Seite.« 2 Min 9 Min