在车库深处、靠近工作台的地方，浮子式油量表显示油量已过半。今年秋天，油位浮标经常停在这一水平。民用取暖油售价约为每升1.85欧元。据法国2电视台报道，自1月以来，涨幅已超过60%。加注一个1000升的油罐如今要花近1900欧元。于是人们只订500升，分期付款，等到2月再看情况。经销商也注意到这一变化，称订单量明显减少。
Au fond du garage, près de l'établi, la jauge à flotteur indique la moitié. Cet automne, elle s'arrête souvent là. Le fioul domestique se vend autour de 1,85 euro le litre. Selon France 2, la hausse dépasse 60 % depuis janvier. Remplir une cuve de 1 000 litres coûte désormais près de 1 900 euros. Alors on commande 500 litres, on paie en plusieurs fois et l'on verra en février. Les distributeurs le constatent et décrivent des commandes en net recul.
这个动作看似微不足道，却属于该国最可靠的社会指标之一。油罐不会说谎。它反映了家庭在民调中尚未承认的现实。不均衡的地理格局法国国家统计与经济研究所（Insee）于1月绘制了这张法国分布图。2022年，仍有260万套主要住宅使用燃油供暖，占全部住宅的8.5%。这一平均数字具有误导性。在农村地区，燃油供暖的普及率为16.7%，而在高密度城市仅为3.5%。
Le geste paraît anodin. Il compte pourtant parmi les indicateurs sociaux les plus fiables du pays. La cuve ne ment pas. Elle dit ce que les ménages n'avouent pas encore dans les sondages. Une géographie en creux L'Insee a cartographié cette France en janvier. En 2022, 2,6 millions de résidences principales se chauffaient encore au fioul, soit 8,5 % du parc. La moyenne est trompeuse. Le fioul chauffe 16,7 % des logements ruraux contre 3,5 % dans les villes denses.
在中央高原、阿尔卑斯山区或法国北部的大多数农村市镇，这一比例超过30%。在管道天然气几乎无法覆盖的洛泽尔省，超过三分之一的住宅依赖燃油供暖。
Dans la plupart des communes rurales du Massif central, des Alpes ou du nord du pays, la proportion dépasse 30 %. En Lozère, où le gaz de réseau est presque absent, plus d'une maison sur trois en dépend.
住宅使用者的画像同样清晰。他们是长期定居当地、往往年事已高的业主。2022年，75岁及以上人群占使用者的30%。他们的住宅面积大、年久失修且保温性能差。超过一半的住宅能效等级为E、F或G。该机构估算，2021年这些家庭的理论年账单高达2900欧元，而其他家庭为1700欧元。当时，近一半家庭处于能源困境之中。而这还是在本轮油价暴涨之前。
Le portrait des occupants est tout aussi net. Ce sont des propriétaires installés de longue date et souvent âgés. Les 75 ans ou plus représentaient 30 % des usagers en 2022. Leurs maisons sont grandes, anciennes et mal isolées. Plus de la moitié affichent une étiquette énergétique E, F ou G. L'institut évaluait leur facture théorique à 2 900 euros par an en 2021, contre 1 700 euros pour les autres ménages. Près d'un sur deux était alors en situation de vulnérabilité énergétique. C'était avant la flambée actuelle.
这种悖论由来已久。1973年，法国一半住宅依靠燃油供暖。那是“光辉三十年”时期的现代舒适生活，是摆脱煤炭和劈柴重负的时代。50年后，这一进步却成了一种束缚。那些曾满怀热情采用燃油的人，如今成了最后一批有望摆脱它的人。
Le paradoxe est historique. En 1973, la moitié des logements français se chauffaient au fioul. C'était le confort moderne des Trente Glorieuses, la fin du charbon et des corvées de bois. Cinquante ans plus tard, ce progrès est devenu une assignation. Ceux qui l'ont adopté avec enthousiasme sont les derniers à pouvoir en sortir.
被过时现代性困住的人 国家却已作出决定。自2022年7月起，新安装燃油锅炉一律被禁止，仅有少数例外。改用其他供暖方式的补贴大幅增加。2006年至2022年，涉及此类改造的住宅数量几乎减半。但降幅主要集中在人口增长、住房新建和居民搬迁的地区。在克勒兹省、康塔尔省和上马恩省，改造速度要慢得多。当地供暖设备的更换与其说靠安装商，不如说靠办理房产继承的公证人，节奏完全取决于遗产继承的进程。
Captifs d'une modernité périmée L'État a pourtant tranché. Depuis juillet 2022, l'installation de chaudières au fioul neuves est interdite, sauf rares exceptions. Les aides à la conversion se sont multipliées. Entre 2006 et 2022, le nombre de logements concernés a presque été divisé par deux. Mais la baisse s'est concentrée là où la population croît, où l'on construit et où l'on déménage. Dans la Creuse, le Cantal ou la Haute-Marne, elle a été bien plus lente. Le chauffage y change moins par l'installateur que par le notaire, au rythme des successions.
事实上，改造需要两种往往十分匮乏的资源。一是资金，用于先支付热泵剩余的安装费用。二是时间，用于收回投资。对一名80岁的老人来说，如果房子变得太大，如今只给两个房间供暖，算账很快就会得出结果：保留旧锅炉，盯着油表看还能用多久。
La conversion suppose en effet deux ressources qui manquent souvent. De l'argent, pour avancer le reste à charge d'une pompe à chaleur. Du temps, pour amortir l'investissement. À 80 ans, dans une maison devenue trop grande dont on ne chauffe plus que deux pièces, le calcul est vite fait. On garde la vieille chaudière et l'on surveille la jauge.
这些家庭没有任何专门的缓冲措施。2022年冬季推出的燃油补助券没有续期，目前只剩普通的能源券仍继续发放。9月底，政府再次向行驶里程较多的汽车用户发放补助。燃油用户目前却没有同等待遇。因此，这些家庭只能独自承受一个受中东局势和莱茵河内河运输不稳定因素影响的市场所带来的冲击。对他们而言，地缘政治不再是报纸上的一个栏目，而是银行账单上的一行数字。
Ces ménages n'ont aucun amortisseur dédié. Le chèque fioul de l'hiver 2022 n'a pas été reconduit et seul subsiste le chèque énergie classique. Fin septembre, le gouvernement a renouvelé son aide aux automobilistes qui roulent beaucoup. Rien d'équivalent pour le fioul à ce stade. Ces foyers encaissent donc seuls les soubresauts d'un marché exposé au Moyen-Orient et aux aléas du transport fluvial sur le Rhin. Pour eux, la géopolitique n'est pas une rubrique de journal. C'est une ligne sur le relevé bancaire.
然而，法国清楚遗忘这些地区要付出怎样的代价。2018年的怒火源于燃油税上调，而在那里，私家车是生活必需品。油箱同样受制于这种依赖逻辑，只是它更不引人注目，要么埋在院子深处，要么放在地下室里。
La France sait pourtant ce que coûte l'oubli de ces territoires. Les colères de 2018 sont nées d'une hausse des taxes sur le carburant, là où la voiture est une nécessité. La cuve obéit à la même logique de dépendance. Elle est simplement plus discrète, enterrée au fond du jardin ou rangée au sous-sol.
因此，这个温度计就摆放在两百多万户家庭中。它测量的是一个依靠自身供暖、没有网络也没有安全网的国家。眼下要看的，是巴黎是否有人愿意在冬季到来前费心读一读这些数字。
Le thermomètre est donc là, dans plus de deux millions de foyers. Il mesure la température d'un pays qui se chauffe seul, sans réseau et sans filet. Reste à savoir si quelqu'un, à Paris, prendra la peine de le lire avant l'hiver.