Vers 1282, les papetiers italiens de Fabriano ont eu une idée simple. Ils fixaient un fil métallique au fond de leurs formes, et la feuille gardait, visible en transparence, la marque de l'atelier. Le filigrane était né. Il disait d'où venait le papier, jamais ce qu'on y écrivait.

Sept siècles plus tard, OpenAI reprend le principe sans le papier. Le 5 octobre, l'entreprise a annoncé que les textes éligibles produits par ChatGPT et Codex dans l'Union européenne porteraient, dans les semaines suivantes, une marque invisible. Aucun caractère caché, aucun espacement suspect. Le signal loge dans le choix des mots. Quand la machine hésite entre deux termes, elle penche discrètement selon une règle que seul son détecteur connaît. Baptisée textGrain, la technique résiste au copier-coller, puisque c'est la phrase elle-même qui porte la signature.

Le déclencheur est réglementaire. Depuis le 2 août, l'AI Act impose aux fournisseurs d'IA générative de rendre leurs contenus identifiables par une machine. Or un texte brut ne transporte aucune métadonnée. L'empreinte devait donc se fondre dans le texte. Encore fallait-il qu'elle n'abîme pas la copie. Selon OpenAI, les performances de son modèle Astra restent pratiquement identiques avec ou sans filigrane. L'encre ne bave pas.

Une signature qui s'efface L'entreprise détaille avec une franchise inhabituelle les limites de son outil. Sur des passages de 400 tokens, soit environ 300 mots en anglais, le détecteur repère la marque dans 92 % des cas. Si l'on remplace un mot sur dix par un synonyme, le taux tombe à 66 %. Avec un mot sur quatre, il s'effondre à 17 %. Les textes courts, mathématiques ou traduits se prêtent mal à l'analyse. OpenAI reconnaît que l'absence de filigrane ne prouve pas qu'un humain a tenu la plume. Le signal ne révèle ni l'identité de l'utilisateur, ni la part du travail humain, ni la véracité du propos.

D'où un paradoxe savoureux. Plus un auteur retravaille le texte de la machine, moins celle-ci le signe. Le filigrane ne dit pas qui a écrit. Il dit qui n'a pas assez réécrit. L'étudiant pressé sera trahi, le fraudeur appliqué passera entre les mailles. Pour l'heure, personne ne peut d'ailleurs vérifier. Le détecteur est réservé, au cas par cas, à des chercheurs et à des organismes agréés. OpenAI promet d'en élargir l'accès quand les résultats pourront être interprétés de façon responsable. Prudence de bon aloi, tant un faux positif peut ruiner une réputation.

L'Europe, laboratoire de la preuve Le plus révélateur tient à la géographie. Le filigrane n'est activé par défaut qu'en Europe. Ailleurs, ChatGPT n'est pas marqué et seuls les clients de l'API peuvent choisir de l'activer. OpenAI évoque une approche régionale destinée à apprendre du terrain. On peut y lire autre chose. En 2024, le Wall Street Journal rapportait que l'entreprise gardait en réserve un outil comparable, de peur de voir ses utilisateurs partir chez des concurrents moins scrupuleux. La loi européenne a dénoué ce dilemme en imposant la même règle à tous. Anthropic avait, de son côté, choisi dès l'été de marquer les textes de Claude dans le monde entier.

Bruxelles retrouve ainsi un rôle familier, celui de producteur de normes que d'autres finissent par adopter. Reste à savoir ce que vaut une norme dont la preuve s'évapore au premier coup de crayon. Le filigrane de Fabriano certifiait un objet. Celui d'OpenAI tente de certifier un processus, à l'heure où l'écriture devient hybride. La vraie question n'est peut-être plus de savoir si une machine a écrit, mais dans quelle proportion. À celle-là, aucune encre invisible ne sait encore répondre.