1485年8月22日,国王死在马上,埋在泥里,躺在车位下。500年后,科学替他正了骨,舞台替他正了身。他终于不再是写在剧本里的怪物,只是一个32岁的男人,安静地躺在莱斯特大教堂祭坛前
1485年8月22日清晨的博斯沃思荒原,薄雾还没散尽,骑在马上的理查三世看清了对手的旗帜——亨利·都铎的红军在左侧坡地展开,诺福克公爵的方阵在他右前方,而自己这边有几个贵族的旗杆已经悄悄转向了。
他本来不必冲阵:参谋劝他退到山后重整,可他看见托马斯·斯坦利的人马按兵不动,知道再拖下去阵营必然会崩,于是把王冠头盔往下压了压,纵马直接冲向那面红龙旗,两军中线一击而碎。
史官后来描述这场战役的结果时写到:“王奋身陷阵,欲得亨利而后已……”等亲兵再找到理查三世时,人已经被从甲胄里拖出来,脊背朝天裸着身子,伤口从眉骨一直劈到后颈,背上还插着一支带倒钩的箭。随军牧师没敢多看,草草记一句“尸骨委于泥淖,越二日始以粗布裹赴莱斯特”。
