《行走匈牙利》“财新mini+”连载中，查看已更新内容
中午，我们从巴黎飞抵布达佩斯。
走到多瑙河边，眼前的城市并不全然陌生。宽阔的河面、沿岸展开的建筑、穹顶与尖塔，让人想起那些以宏大空间呈现自身的欧洲首都。只是这里，两岸的性格格外分明：布达依山而起，佩斯铺展在平原上，桥梁把它们连接起来。
这种宏大之中，又有一点难以说清的落差。
建筑仍然高大，街道仍然宽阔，但赋予它们最初意义的政治世界已经消失。布达佩斯曾是匈牙利王国的首都，也是奥匈二元君主国与维也纳并立的政治中心之一。帝国走了，首都的尺度却留了下来。
城市仍在表演，只是观众和剧目都换了。
沿河走到国会大厦以南，一排铁鞋出现在岸边。男鞋、女鞋，还有孩子的鞋。与身后那些宏大的建筑相比，它们小得几乎不构成一处景观，却让人停下来。
这是“多瑙河岸的鞋子”。2005年，电影导演坎·托盖（Can Togay）与雕塑家久洛·鲍尔（Gyula Pauer）共同创作了这组60双铸铁鞋。它纪念“二战”最后阶段遭箭十字党成员在河岸杀害的受害者，其中主要是犹太人。许多人被迫脱下鞋子，随后遭到枪杀，尸体落入河中。
建筑与纪念碑经常借助形象让人记住某些东西；这组铁鞋却通过缺席完成纪念。鞋还在，穿鞋的人不在了。河水依然流动，城市却不能让发生在这里的事情随水而去。
离开河岸，我们转向自由广场。
在这里，记忆不再只是沉默的悼念，也成为公开的争论。2014年，广场南端竖起一座德国占领受害者纪念碑：鹰象征纳粹德国，天使加百列象征匈牙利。一个俯冲，一个承受，国家的历史被压缩成一组容易辨认的形象。
如果匈牙利只是无辜的受害者，那么本国政府与机构在迫害犹太人过程中的责任，又应放在哪里？德国于1944年3月占领匈牙利，但此前匈牙利政府已经实施反犹法律与政策；占领之后，德国与匈牙利当局共同参与迫害和大规模驱逐。不能用一只外来的鹰，承担全部的战争罪行。
纪念碑前形成了民间的“活的纪念碑”。照片、个人物件、文字与鲜花，把具体的生命带到国家象征面前。它们没有纪念碑的尺度，却让那个看似完整的构图无法独自讲完历史。
铁鞋以缺席唤起记忆，这里的物件则以补充和质疑争取位置。两处纪念空间，让我们看见同一座城市和它的人民如何面对自己的过去。
公共空间中的历史，是否只属于立碑的人。谁被纪念，谁承担责任，谁的声音没有进入石头和铜像，都会继续成为后来者的问题。
不过，自由广场上的争论发生在一座早已成形的首都之中。要理解这个舞台如何搭建起来，我们还得回到19世纪，回到连接两岸的第一座永久性桥梁。
一座桥，比城市早24年
塞切尼链子桥于1849年正式通车。那时，布达、佩斯与上游的老布达仍是独立的城市。直到1873年，它们才合并为布达佩斯。
桥先把两岸连在一起，行政制度后来才承认这种共同生活。
这当然不是一座桥独自促成的统一。但永久性桥梁改变了渡河的条件：两岸的联系不再同样依赖浮桥、渡船与季节。河流仍然分开城市，却也逐渐成为共同城市的中心。
桥的诞生，本身不仅是一个国家的工程。匈牙利贵族伊什特万·塞切尼（István Széchenyi）推动建桥，英国工程师威廉·蒂尔尼·克拉克（William Tierney Clark）负责设计，苏格兰工程师亚当·克拉克（Adam Clark）负责现场施工，维也纳银行家乔治·西纳（Georg Simon von Sina）参与融资。材料与工程人员也来自欧洲不同地区。
后来被视为布达佩斯象征的桥梁，从一开始就依赖跨国的技术、资本与经验。
1867年，奥地利与匈牙利达成妥协，形成二元君主国。匈牙利拥有自己的政府与议会，与奥地利一方共享君主，并共同处理外交、军事等事务。1872年，三城合并的法律通过；次年11月17日，统一后的市政机构开始运作。
城市由此获得了统一组织交通、公共建设与扩张的制度条件。
但在地图上合并，并不等于已经拥有一座首都的面貌。桥梁解决了连接的问题，接下来还需要大道、公共建筑与现代交通，也需要一座能够表达匈牙利政治地位的国会大厦。
国会大厦：在帝国之内表达自己
国会大厦沿多瑙河展开，长约268米。密集的尖塔和尖拱围绕着中央穹顶，使庞大的立面既有细部的繁复，也有远处可以辨认的轮廓。
它的宏大，并不只是为了容纳更多房间。
匈牙利需要在帝国制度之内表达自己的地位。它与奥地利共享君主，却有自己的政府与议会。这座建筑因此承担着双重任务：让立法机构运作，也让一个政治共同体被看见。
建筑师伊姆雷·施泰因德尔（Imre Steindl）采用新哥特式的建筑语言。尖塔、装饰与对称构图，属于欧洲人熟悉的纪念性表达；大量本国材料和工艺的使用，则把匈牙利的生产与技艺带进这个共同的语言之中。
细看，它说的还不止一种欧洲语言：立面是新哥特式，中央穹顶是文艺复兴式，细部里藏着巴洛克和新艺术运动的影子。一栋议会大厦同时操着好几种欧洲口音。建筑师施泰因德尔用欧洲熟悉的纪念性语言，大量采用本国材料与工艺——主楼梯旁八根瑞典进口石柱是显著的例外，反而证明了规则：这栋建筑要用匈牙利的东西，说欧洲的话。
建筑要被世界辨认，又不能只让世界看见它借鉴了什么。
国会大厦的礼仪主楼梯厅里，左侧大理石墙上的尖拱壁龛中，安放着施泰因德尔的青铜胸像，位置十分显眼。它像这座建筑的一处签名，却是后人为他补上的：胸像于1904年揭幕，那时，建筑师已经去世近两年。宏大的国家建筑，在这里留下了创造者的面孔。
国会大厦1885年开工。1896年千年庆典期间，议员曾在尚未完全建成的穹顶大厅举行庆典会议；1902年，议会机构迁入，开始正式办公和议事。
穹顶高96米，被联系到匈牙利传统纪年中的896年，即马扎尔人进入喀尔巴阡盆地的历史节点。一个高度，因而也承担了对过去的召唤。
夜晚离开时，国会大厦的灯光映照在多瑙河上，穹顶清晰，几只鸟在建筑上空盘旋，被灯光打亮，在夜空中划出白色的弧线。那一幕非常奇特——鸟不知道自己飞过的是帝国的舞台还是国家的议会，它只是在光里飞。但那个画面像一句提问悬在天上：什么是自由？
制度已经变化，建筑仍然使人驻足。它最初代表什么，与今天的人怎样感受它，并不完全重合。
大道之上，大道之下
如果说国会大厦把国家的形象放在河岸上，那么安德拉什大街则把这种抱负带进城市内部。
大道从佩斯市中心向东北延伸，通往英雄广场与城市公园。它于1872年开始建设，1876年开放，两侧建筑随后继续兴建，到1885年前后形成较完整的面貌。
沿着它行走，空间并非一成不变。靠近市中心，连续的街墙构成紧凑的都市气氛；向外延伸，建筑逐渐与花园和更开敞的住宅环境相接。道路把这些不同的尺度组织成一段有方向的行程。
而在大道下面，还有一条看不见的路线。
1896年5月2日，千年地下铁路正式通车。这是今天地铁一号线的前身，也是欧洲大陆第一条地下铁路。通车时，线路长约3.7公里，将市中心与城市公园连接起来。
地面上，城市展示自己的秩序；地下，交通承担日常的流动。首都既是被观看的形象，也是必须运转的地方。
1896年的千年庆典，将历史纪念与现代化建设聚集在同一时刻。但这个时刻，并没有让城市一次完成。大道早已开放，地铁刚刚通车，国会大厦仍在施工，英雄广场的纪念碑则还要等待多年。
千年纪念碑由1896年的法律确定兴建，实际施工始于1898年。建筑部分先行完成，雕像陆续加入，完整纪念碑到1929年才正式揭幕。后来，哈布斯堡君主的雕像又被其他匈牙利历史人物替换。
柱廊留下了位置，国家叙事改变了站在其中的人。
广场把历史排列成一种可见的秩序，而这个秩序本身也在变化。
城市公园里的沃伊达奇城堡，又提供了另一种观看过去的方式。它最初是为1896年千年展览设计的临时建筑群。建筑师伊格纳茨·阿尔帕尔将不同地方、不同年代的建筑形式组合起来，让罗马式、哥特式、文艺复兴与巴洛克建筑在同一个空间中相遇。后来，这组临时建筑在20世纪初以砖石重建。
它看起来属于久远的过去，却是现代展览的产物。它保存的是被重新选择和组织过的建筑历史。
临时布景成为永久景观。城市不仅留下过去，也会建造它希望传给未来的过去。
首都图景之外
在这条由河岸、大道与纪念广场组成的路线之外，还有老布达。
这里的阿奎库姆遗址，曾属于罗马帝国多瑙河边境上的重要城市，并在公元106年成为下潘诺尼亚行省的首府。远在现代布达佩斯诞生之前，这片土地就有过另一套城市秩序。
只是，19世纪首都的宏大图景，容易让更古老的城市退到背景。我们沿着一条经过规划的路线理解布达佩斯，也在不知不觉中接受这条路线对历史的选择。
城市的中心不只是地图上的位置。它也决定什么容易被看见，什么需要绕路寻找。
帝国走了，舞台还在
1918年，奥匈君主国解体。支撑19世纪末首都建设的帝国秩序不复存在，建筑却继续进入后来的生活。
国会大厦仍然承担政治功能，大道仍然通向公园，地下铁路仍然运行。它们并非毫发无损地留到今天，而是经历了战争、修复、改造与重新使用。
链子桥尤其如此。1945年1月，撤退的德军将它炸毁；1947至1949年间，桥梁按战前的结构形式重建。1949年11月20日，它重新开放，距离最初通车恰好一百年。
桥的位置延续下来，材料与结构却经历了更换。今天的行人走过的，既是19世纪连接两岸的构想，也是20世纪重建的劳动。
这使“建筑比帝国活得更久”有了更具体的含义。长久并不意味着从未改变，而意味着有人不断修复它、使用它，让它与新的生活发生关系。
政治制度可以迅速崩塌，纪念碑可以被拆毁又重建。街道的走向、桥梁的位置与公共空间之间的联系，却常常继续安排着人们如何穿过城市。
布达佩斯的首都形象，就是这样在几十年间逐步形成的。桥梁先于统一，大道与地铁先后建成，议会建筑与纪念碑又各有自己的时间。“被造出的首都”，不是凭空建起一座城市，而是在既有的城市之上，重塑一种新的叙事。
帝国为它提供了条件，却不能独占这些建筑的未来。
就在这座首都逐渐成形的时候，一位建筑师开始追问：匈牙利能否拥有一种更鲜明的建筑语言？
他的名字是厄登·莱赫纳（Ödön Lechner）。
1896年，他与久洛·帕尔托什共同设计的匈牙利应用艺术博物馆落成。彩色陶瓷、匈牙利民间装饰与不同于传统历史主义建筑的形式，在这里结合起来。但他的探索也借鉴波斯、印度等建筑传统，并依靠若尔奈工厂的建筑陶瓷技艺。
国会大厦让匈牙利以欧洲熟悉的语言表达自己。莱赫纳则试图在不同传统的相遇中，改变这套语言。
一座首都已经获得了宏大的轮廓。接下来，它还要寻找自己的声音。（未完待续）
参考资料
[1] Die Welt der Habsburger / Der Erste Weltkrieg：二元君主国的制度与两座首都。https://ww1.habsburger.net/en/chapters/dual-monarchy-two-states-single-empire/1000；https://ww1.habsburger.net/en/developments/dual-monarchy-cisleithania-and-transleithania
[2] Budapest Info：Shoes on the Danube Bank。https://www.budapestinfo.hu/en/shoes-on-the-danube-bank
[3] Híradó，2014年7月20日纪念碑报道；“Politics of memory, urban space and the discourse of counterhegemonic commemoration”，2022。https://hirado.hu/2014/07/20/felallitottak-a-megszallasi-emlekmuvet-a-szabadsag-teren/；https://doi.org/10.1080/17405904.2022.2092520
[4] United States Holocaust Memorial Museum：The Holocaust in Hungary。https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/the-holocaust-in-hungary
[5] 匈牙利历史研究机构布达城堡城市史项目：Chain Bridge。https://budavar.abtk.hu/en/streets-squares-buildings/chain-brigde.html
[6] 布达佩斯市政府：三城合并140周年资料。https://archiv.budapest.hu/Lapok/Budapest-140-%C3%A9ves---v%C3%A1rosismereti-vet%C3%A9lked%C5%91t-rendeztek-k%C3%B6z%C3%A9piskol%C3%A1soknak.aspx
[7] Hungarian Tourism Agency：Hungary’s most iconic building: the Parliament。https://visithungary.com/articles/parliament
[8] Hungarian Tourism Agency：A riverside encounter with Hungarian history。https://visithungary.com/articles/a-riverside-encounter-with-hungarian-history-the-parliament-curiosities-and-experiences
[9] 匈牙利议会访客中心：House of Parliament；议会图书馆，2022年关于1902年首次正式议事的纪念文章。https://www.parlament.hu/en/web/visitors/house-of-parliament；https://konyvtar.parlament.hu/en/home/-/asset_publisher/LFDc8ychJkfW/content/120-eve-tartotta-meg-elso-uleset-a-magyar-torvenyhozas-az-uj-orszaghazban
[10] UNESCO：Budapest Extension评估资料，2002。https://whc.unesco.org/document/1362
[11] BKV：Az örökifjú kisföldalatti。https://bkv.hu/hu/content/az_orokifju_kisfoldalatti
[12] 匈牙利国家遗产研究所：Hősök tere。https://intezet.nori.gov.hu/public/nemzeti-emlekhelyek/Budapest/hosok-tere
[13] Hungarian Tourism Agency：Vajdahunyad Castle；Vajdahunyad Castle历史介绍。https://visithungary.com/articles/vajdahunyad-castle-；https://vajdahunyadcastle.com/history-of-vajdahunyad-castle-budapest/
[14] Archaeology：Off the Grid—Aquincum, Hungary，2012。https://archaeology.org/issues/september-october-2012/off-the-grid/aquincum-hungary/
[15] 匈牙利应用艺术博物馆：莱赫纳与帕尔托什建筑事务所、应用艺术博物馆建筑、若尔奈工厂资料。https://collections.imm.hu/szecesszio-papiron/lechner-odon-es-partos-gyula-epiteszirodaja-budapest/107480；https://gyujtemeny.imm.hu/szecesszios-epiteszet/iparmuveszeti-muzeum-budapest-ulloi-ut-33-37-/115；https://collections.imm.hu/szecesszio-papiron/zsolnay-factory-pecs/107353
《行走匈牙利》“财新mini+”连载中，查看已更新内容
作者为哈佛大学费正清中国研究中心合作研究员，著有《长夜的独行者》《烽火中的华盖建筑师》。