本文刊发在纽约时报观点版，作者肯·伯恩斯是一位纪录片导演。他的最近一部作品是关于美国革命的系列纪录片。

美国历史上曾经发生过三场重大危机：南北战争、大萧条和第二次世界大战。

除了独立革命本身，南北战争或许是美国历史上最具决定性意义的事件。这三场危机从根本上考验了我们的共和国，也考验了我们捍卫共和国的决心，但国家的核心制度始终屹立不倒。

选举照常举行，权力得以和平交接，司法机构依然保持独立。我们最重要的民主制度仍然坚实有力，受到公众和政治领导人的共同尊重。

民主制度的防线经受住了考验，而且每次走出危机后都变得更加牢固。

今天，当我们走向投票站，参加这场影响极为深远的中期选举时，美国正面临历史上的第四场重大危机。

在本届政府鼓励传播虚假信息的环境下，根深蒂固的恐惧和阴谋论死灰复燃，制造出一种非我即敌的对立情绪。这种情绪与健康的民主社会格格不入。

选举的公正性受到质疑，最高法院似乎已经受到不当影响，历史遭到歪曲，书籍被禁止阅读。

独裁者受到纵容，我们最亲密的盟友却遭到嘲讽和轻视。人们有充分理由担心，美国的制度是否已经走到了崩溃的边缘。

过去近两年，我大部分时间都在美国各地奔走，围绕我们为美国公共广播电视公司（PBS）制作的美国独立革命系列纪录片，与各地观众交流。

无论走到哪里，也无论交谈对象是谁，人们总会问我同样的问题：为了拍摄这部影片，我花了将近十年时间研究美国历史。在这个过程中，我对我们这个复杂而脆弱的共和国有了哪些新的认识？像美国这样分裂的国家，还能继续存在下去吗？如果开国元勋看到今天的美国，他们会怎么想？

我认为，开国元勋一定会深感失望。立法部门如此多的成员，竟然将如此大的权力拱手让给行政部门。行政部门趁机填补权力真空，滋生腐败，冲击法治，甚至侵蚀最基本的投票权。

约翰·亚当斯曾坚信，如果没有品德高尚的领导人，共和国就无法正常运转。面对今天政治生活中盛行的粗俗和无能，他一定会感到震惊。

从一开始，美国的诞生就是一件看似不可能实现的事。

在人类历史的大部分时间里，人们都生活在威权统治之下。但在北美东海岸狭长地带的13个前英国殖民地，人们，准确地说是白人男性，将创造出一种全新的身份：公民。

托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中写道：“以往所有经验表明，只要弊端还能够忍受，人们就宁愿忍受，也不愿废除自己习以为常的制度来改变处境。”

维持民主制度注定是一项艰巨的任务。民主不是一种可以坐享其成的状态，而是需要人们不断主动参与的实践。在这个过程中，我们既要尊重个人自由，也就是每个人想要什么，又要维护集体自由，也就是我们共同需要什么。

乔治·华盛顿的伟大成就，不仅在于以悬殊的实力差距赢得战争，更在于说服13个经济结构、宗教信仰和利益诉求各不相同的新州，让人们相信，他们如今已经属于一个全新的共同体。

过去的敌意和纷争，应当让位于个人与集体共同拥有的国家认同。从此，只有一个共同的“我们”，不再有彼此对立的“他们”。

1787年夏天，制宪会议召开。与会代表清楚，他们必须在许多问题上达成妥协，但也必须设计出能够防止暴君崛起的制度。

杰斐逊在写给詹姆斯·麦迪逊的信中表达过担忧。他害怕某位总统在选举失败后，会以“选票造假”为借口，继续“把持政府权力”。

亚历山大·汉密尔顿同样担心，一个“毫无原则”的人可能会“骑上民众拥戴这匹马”，进而“把一切搅得混乱不堪”。

他写道，在“像我们这样的政府中”，没有任何人可以“凌驾于法律之上”。

今天，距离愤怒的暴徒冲进美国国会大厦、试图推翻2020年选举结果，已经过去将近六年。但否认选举结果仍然是本届政府政治策略的一部分。

在竞争激烈的参议院选举中，13名共和党候选人只有4人表示，会无条件接受即将举行的选举结果。

美国的政治并非一直如此。

水门事件期间，随着越来越多对理查德·尼克松总统不利的证据浮出水面，尼克松所在的共和党内部也有人得出结论：他们对宪法的责任，比对尼克松个人或共和党的忠诚更加重要。

1974年8月，共和党国会领导人前往白宫，告诉尼克松，他在国会中的支持已经彻底瓦解。第二天，尼克松宣布辞职。

今天的美国公民应当记住，我们的民主制度依赖于当代人与历史之间持续不断的对话。

在美国本土发生过的最大规模战役结束仅仅几个月后，亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡发表演讲，呼吁活着的人为“自由的新生”奉献自己。他认识到，每一代人都必须重新践行并进一步拓展当年在费城确立的理想。

德怀特·艾森豪威尔比大多数人都更清楚战争所付出的可怕代价。他在告别演说中提醒美国人，只有“保持警觉、了解情况的公民大众”，才能维护自由与安全。

我依然乐观。我相信美国人民明白，我们的民主制度和基本的道德良知，能够让我们重新团结起来。

我们过去曾经走出过危机。

无论是独立革命、南北战争、重建时期，还是越南战争时期，美国社会的分裂都比今天更加严重。

250年来，我们的国家一路跌跌撞撞，却总能渡过难关。美国在种族关系和平等权利方面取得了一系列成就，尽管这些成就远非完美。

但是，面对今天的社会分裂，当我们走进投票站时，每个人都必须问自己：什么样的领导人能够带领我们渡过眼前的危机？

为什么我们还要继续支持那些一心加深社会分裂的领导人？为什么我们还要支持那些利用阴谋论恐吓公众、否认事实，并且用汉密尔顿的话来说，故意“把一切搅得混乱不堪”的人？

他们这样做，无非是为了能够“驾驭风暴，操纵旋风”。

大多数中期选举都被视为对现任总统政策的一次公民投票。这次也不例外。

但这场选举所关系到的，还有比政策分歧更加根本的东西。

这场选举关系到人民。人民有权制约国家最高行政领导人。

这场选举也关系到那些竞选国会议员的人。他们有些已经宣誓效忠宪法，有些则希望在当选后宣誓。

他们是否准备好恪守自己的誓言？

对于每一个珍视“我们”这个共同体、珍视美国理念的人来说，这都应当是至关重要的问题。