周四早上，格洛丽亚·斯泰纳姆在上东区她居住了近六十年的公寓里平静离世的消息传出时，我立刻想到了仅仅八周前我在那间公寓里度过的时光。当时我产后16天，几周来第一次穿上像样的衣服，只为坐在斯泰纳姆的客厅里参加她著名的“谈话圈”之一。“让我们知道自己有话要说，是因为有人在倾听，”斯泰纳姆对那个沉闷、雨淋淋的夏夜里愉快聚集的18位女记者说道。对于一屋子作家来说，这是一个恰当的信息，出自一位以记者身份开启传奇职业生涯的女性之口。（或者如盖伊·塔利斯曾评价她的：“一个来到纽约假装作家的漂亮女孩。”）在斯泰纳姆的客厅里，有那些将职业生涯奉献给倾听并确保他人知道我们——以及我们无数的消息来源——有重要话语要说的女性。她显然想让我们铭记，正如她在2015年回忆录《我的道路人生》中所写的：“写作，虽是孤独的，却是组织工作的绝佳伴侣，而组织工作是集体的。”遇见斯泰纳姆——这位92岁的作家、讲师和现代女权运动的偶像——确实会让人爱上她。但她也有一种不可思议的方式，让人们，甚至陌生人，感到与她紧密相连。

我们的谈话圈是斯泰纳姆去世前最后一个聚集在她公寓里的记者社群。

斯泰纳姆最初在印度生活时接触到谈话圈的做法，后来从她的朋友、切罗基民族前首席酋长威尔玛·曼基勒那里学到了更多。在《我的道路人生》中，斯泰纳姆将谈话圈描述为“以所有五种感官聚集在一起的群体，允许意识发生改变”。她写道，这一做法是“她一生中最重要的发现”，而在七月，她让我们在场的人铭记，当她离开后，她的客厅仍将是一个组织活动的空间。（她的家以信托形式归属于格洛丽亚基金会，正是为了这一明确目的。）对斯泰纳姆而言，人际联系始终是任何社会、政治或文化变革努力的核心。这是通过高风险的个人经历获得的洞见。1957年，一位伦敦医生冒着失去生计的风险，为当时22岁的斯泰纳姆转介了一次非法堕胎。“做你想做的事，”他当时让她承诺。

斯泰纳姆善用了那狂野而宝贵的一生。她不知疲倦地倡导生育权利、女性经济独立、家庭暴力预防和工作场所平等。她知道个人即政治，政治也深深关乎个人。“除非我们拥有和平民主的家庭，否则我们不会拥有和平民主的社会，”她在2014年她担任执行制片人的纪录片《私人暴力》的放映会上对观众说。

她天生就是合作者，与雪莉·奇泽姆、贝拉·艾布扎格、范妮·卢·哈默、埃莉诺·霍姆斯·诺顿和多萝西·皮特曼·休斯等人一起组织活动，她的工作始终具有深刻的交叉性。“如果是白人女权主义，那就不是女权主义，”她在2016年对《Teen Vogue》说。她也明白，作为一个传统意义上迷人的白人女性，她可以利用自己的知名度——以及有权势的守门人常常低估和轻视她的方式——作为特洛伊木马。她想完成工作，而她可以戴着飞行员太阳镜和粗犷的个性腰带做到这一点。

斯泰纳姆也知道，这项工作不会也不应该随着她这一代人而结束。我们目前正经历一个持续的女权斗争和反弹时期。《平等权利修正案》仍未写入宪法。1973年在全国范围内使堕胎合法化的罗诉韦德案已被推翻。特朗普政府正忙着取消旨在减少青少年怀孕的拨款，并斥责女性推迟——或干脆放弃——婚姻和生育。女性正大批离开劳动力市场。“我感到自豪，也感到愤怒至极，”斯泰纳姆在2022年对《纽约时报》的杰西卡·贝内特说。“我们仍在处理同样的问题。”在这样的时刻很难感到希望，而失去像斯泰纳姆这样的巨擘也无济于事。但幸运的是，斯泰纳姆和她的同代人给我们其他人留下了一张路线图。她明白，真正的自由总是需要相互联系而非个人主义。

在1971年《纽约杂志》的一篇文章中，斯泰纳姆聚焦于姐妹情谊的理念。“任何选择像完整的人一样行事的女性都应被警告，现状的军队会把她当作某种下流笑话；那是他们自然而然的第一个武器，”斯泰纳姆写道。“她将获得姐妹情谊。”这就是斯泰纳姆毕生工作的教训。我们需要彼此。

“从爱开始，”她在七月敦促我们，说话时花时间真正注视每个人的眼睛。这句话如果出自除斯泰纳姆之外的任何人之口，可能听起来陈腐。她将我们的聚会比作围坐在篝火旁——一种唤起讲故事和轻松熟悉感的仪式。篝火的光芒触及周围的每个人，提供超越其边缘的温暖和光明，召唤人们聚集。这也是对格洛丽亚·斯泰纳姆及其留下的巨大遗产的恰当比喻——一位充满内在火焰的先驱，这种火焰甚至死亡也无法熄灭。