从某种意义上说，对《不择手段》最重要的评论就是剧情简介，因为正如片头字幕所宣称的那样，这部电影“根据真实事件改编”，而这些事件本身难以言说，需要广为人知。故事主要发生在1966年密西西比州哈蒂斯堡，围绕当年黑人商人兼民权活动家老弗农·达默（吉安卡洛·埃斯波西托饰）被杀害一事展开，他因努力争取黑人选民而成为三K党的目标。更广泛地说，这部由伊莱格·布拉顿执导的电影讲述的是这起谋杀的历史背景，即南方白人公民和官员有意识地、有组织地恐吓、迫害和压制黑人的努力。影片植根于那种种族主义的恐怖统治及其播下的恐惧。因此，这部电影既作为历史课，又作为当前政治的引爆点，承担着重大而严肃的责任。
密西西比州杰克逊市的联邦调查局当地办事处开始调查这起谋杀案，但一些当地人过于害怕而不敢说出他们所知道的事情，另一些人则充满仇恨，因此联邦调查局决定利用老格雷戈里·斯卡帕（马克·沃尔伯格饰），一名来自布鲁克林的白人黑帮分子和杀手，当时他担任政府线人。（斯卡帕的参与虽然被广泛报道，但尚未得到联邦调查局的正式承认。）1964年，格雷戈里曾帮助联邦调查局找到了三名被杀害的活动人士——詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和米基·施沃纳——的尸体，《不择手段》开场就展现了他提供的帮助：他把一名白人绑在椅子上，用棒球棒殴打他，对他进行折磨。
格雷戈里受命查明杀害弗农的凶手，陪同他的是一名黑人联邦调查局特工，名叫韦恩·斯特赖德（叶海亚·阿卜杜勒-迈丁二世饰），他被指派担任格雷戈里的联络人。（这个角色是多名特工的复合体，而斯卡帕于1994年去世，完全是真实人物。）影片主要围绕两人的关系展开。韦恩是哈蒂斯堡本地人，刚从芝加哥的长期派驻任务中归来，他一直感到沮丧，因为他在联邦调查局办事处的上司、白人罗伊·K·摩尔（真实历史人物，由大卫·斯特雷泽恩饰演）不让他和办事处另外两名黑人特工参与民权相关案件。因此，他接受这项绝密任务时至少带着些许热情。由于他是被害者的朋友，他尤其有动力收集关于凶手的信息，但他对格雷戈里的方法持怀疑态度，在两人合作的第一天，他就近距离目睹了这些方法。
韦恩在阿拉巴马州莫比尔的一家汽车旅馆接上格雷戈里，递给他一个公文包，里面除其他物品外还有一把枪。两人夜间驱车前往哈蒂斯堡，在一条偏僻的乡村公路上被一名白人警察拦下。当韦恩出示联邦调查局徽章时，那名警察要么难以置信，要么勃然大怒，指责他冒充联邦官员，把他猛地按在汽车引擎盖上，正要近距离射杀他时，格雷戈里开枪打死了那名警察；为了确保万无一失，他又朝倒在地上的警察补了一枪。韦恩惊骇不已——毕竟他是一名执法人员。“你开枪打死了一名警察，”他喊道。“我们完蛋了。”格雷戈里回答：“不，是他完蛋了。”我不剧透结果；只需说韦恩不知道格雷戈里1964年在该地区干了什么，格雷戈里向他讲述了来龙去脉。
《不择手段》的主要戏剧机制是韦恩对格雷戈里方法的转变——起初不情愿，后来狂热。首先，他熟悉当地情况，指导他们的调查，但不愿踏入种族隔离的场所，例如一家出售用于对付弗农的武器的枪店。他坚决拒绝参与格雷戈里那种暴力手段。但人身威胁不断升级。韦恩在街上遭到白人袭击，在他与妻子艾莉森（妮可·贝哈里饰）居住的房子里也面临暴力，于是他开始与格雷戈里结成同盟。尽管韦恩新建立的信念有实际和个人层面的基础，但也有哲学层面的基础，这反映在电影的片名中。韦恩实际上夹在小马丁·路德·金倡导的非暴力（他的车里放着金的书《为什么我们不能等待》）和马尔科姆·X的教导之间，后者在1964年的一次演讲中使“不惜一切代价”成为民权运动的标志性短语。格雷戈里说他喜欢马尔科姆——并引用了这句话。韦恩说他想“把那些白人杂种关进监狱”，并问格雷戈里如果他是黑人会怎么对付他们。“杀光他们，一个不留，”黑帮分子回答。韦恩，显然还有他在哈蒂斯堡认识的其他人，都没有考虑过这样的计划；尽管如此，这种表达，无论多么轻率，都暗示了一种反事实的政治幻想，会让《一场又一场战斗》显得完全被动。
在犯罪剧中，有一种太过常见的倾向，我想称之为“便利”：重大罪行发生了，但警方、媒体甚至普通人都没有注意到多少，从而方便地让情节继续推进，而无需受到现实世界中肯定会发生的复杂干扰。从某种意义上说，为此挑剔《不择手段》似乎有些无礼，因为在其最佳时刻，它致敬了它所戏剧化的崇高斗争。这是导演布拉顿的第二部长片；他的第一部作品《检阅》于2022年上映，大致基于他在“不问不说”时代作为黑人和同性恋海军陆战队员的个人经历，该片充满这种精神能量，同时以分析性的眼光审视美国公民和家庭生活中的军事制度。《不择手段》的最佳时刻建立在这一成就之上。当韦恩和妻子参加弗农的选民登记集会以及随后在他家举行的聚会时，她告诉弗农和他的妻子埃莉（拉尚兹饰），韦恩经常重复的一句话是“密西西比不正，美国就不会正”。还有一个精彩的场景：格雷戈里以为韦恩是第一位黑人联邦调查局特工，称他为该机构的杰基·罗宾逊；韦恩则列举了一些早期黑人特工的名字，包括据信是第一位特工的詹姆斯·沃姆利·琼斯，他于1919年加入。
这部电影的前提本身，即联邦调查局为找到杀害弗农的凶手所做的极端努力，只是影片中可能产生一种痛苦怀旧的几个元素之一。尽管面对明显的恐怖，《不择手段》描绘了一个运作正常的联邦政府，它通过了民权立法，执行了这些立法（是的，甚至不惜一切代价），并且不必担心恶意的最高法院裁决会否定或削弱它。有一位总统林登·B·约翰逊，他绝不想让治安维持会和种族主义的当地执法部门“嘲弄”他在国会通过的民权立法。甚至广播中平淡而真实的新闻报道，也像是古老社会消失的痕迹。
尽管如此，这部电影有时确实依赖于方便的失能。当白人被殴打或受伤时，无论是像酷刑那样严重，还是像汽车追逐那样戏剧化，警方似乎都不知道或无动于衷，黑人和白人镇民也是如此。一名白人警察死亡，却没有引起明显的关注、抗议或调查。有一个值得注意的场景，令人作呕但具有启发性：当地一名三K党领袖对几名同伙讲话，列出了一长串针对黑人的不满，这些不满植根于历史神话、经济焦虑和阶级怨恨，他抨击的是某个黑人的富裕，而不是许多白人权贵的财富。但黑人社区的政治——就此而言，任何实际意义上的政治——完全被忽略了。
最重要的是，萨沙·佩恩的剧本没有给韦恩多少内心世界，也很少给他表达自己的机会。行动发生在真空中，既与内心生活隔绝，也与更广泛的潮流隔绝。《不择手段》没有呈现历史观，而是提出了一个马基雅维利式的世界作为政策的面貌：非暴力抗议和守法的执法是最好的——但实际上，无论是政府还是活动人士，都只能通过无情但隐蔽的暴力来取得成功。
这就是为什么这部电影的许多有力时刻被偶尔出现的不和谐音符所削弱，这些音符让人想起《绿皮书》（2018）的误判，在那部电影中，同样地，一个圆滑粗犷的意大利纽约人开车带着一个黑人南下，教他生活中更粗俗的一面（那部糟糕的电影将其描绘为黑人主角所缺少的真正黑人特质）。《不择手段》中没有这样的敌意，但韦恩因与格雷戈里的关系而对暴力策略性使用的态度变化，无疑是他会反思的事情。上级警告他保守任务秘密。他是否仍然与妻子或朋友交谈？如果没有，他艰巨任务的保密性是否压在他心头？而那个会被压垮的人是谁，是徽章背后的人，是他官方责任和自我指定目标背后的人？《不择手段》常常令人振奋，也常常令人愤怒。布拉顿将其塑造成一部动作片，使它成为一个关于类型人物的故事，不是关于所过的生活，而是关于历史棋盘上的棋子。♦