一名患者流着血、惊恐万分地来到我的急诊室。她怀疑自己怀孕了，但还没能去看妇产科医生或做B超。我告诉她，她既怀孕了又正在经历早期妊娠丢失，也就是流产。作为一名急诊科医生，我经历过无数次这样的对话。

患者告诉我，她想要药物在家中完成流产，这样她就能和信任的人在一起，私下处理这场悲剧，而不是接受手术或等待自然流产。在她的病例中，医疗标准是开具米非司酮联合米索前列醇，这是一种安全、高效的治疗方法，恰好能满足她的这一愿望。

如果我的医院没有储备米非司酮（这很常见），我可以将处方发送给经认证的零售药房。在她离开急诊室之前，我会向她详细讲解如何服药以及会有什么反应。这是我知道的照顾病人的最好方式。而现在，这正受到威胁。

周三，美国第五巡回上诉法院将就一项诉讼举行听证会，该诉讼旨在禁止我和同事将最有效的护理药物带回家给患者。自罗诉韦德案被推翻以来，米非司酮一直是美国无数次限制其处方、配药和分发努力的目标。

是的，限制米非司酮将使美国堕胎护理的获取难度急剧增加，特别是对居住在有堕胎禁令的州的女性而言。但这远非产生后果的终点。

作为一名急诊科医生，我担心的远不止失去一种药物。当医生无法提供他们明知合适的护理时，我担心的是我们患者的健康和安全。

毫无医学疑问，米非司酮是一种极其安全的药物，无论出于何种原因服用，只有不到1%的患者会出现严重或不良并发症。它对于堕胎或流产治疗同样安全。药物本身不会因为一个患者选择终止妊娠而另一个患者希望继续妊娠而有所改变。

从历史上看，患者必须在医生的监督下，在医生办公室、医院或诊所亲自接受米非司酮。但在2023年1月，美国食品药品监督管理局（FDA）永久取消了这一面对面要求，允许患者通过邮寄或从认证药房获取药物。

（由于篇幅原因，译文保持了原文的流畅度与核心含义）